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Foi original porque “é assim o mais 
belo sinal de originalidade consiste 
em saber desenvolver fecundamen-
te um pensamento recebido. Com a 
aplicação necessária para descobrir 
o muito que estava escondido nesse 
pensamento.”1

He was original because “this is how 
the most beautiful sign of originality 
consists in knowing how fruitfully de-
velop a received thought can be. With 
the necessary work to discover how 
much was hidden in that thought.”

Sabendo que “há coisas que são demasiado delicadas para se pen-
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sar nelas, muito menos ainda se falar”2 arrisquei escrever este texto de 
homenagem ao agora falecido Prof. Alcino Ferreira.

A vida existe por causa da morte – morte fim e principio, separação 
e ligação infinita. O Alcino vive agora em nós, no seu legado, porque 
partiu e pousou nas ilhas onde as nuvens vão dormir. Viveu inquieto, 
permanentemente no caminho que é a procura da verdade que sabia 
não poder ter; encantou-se com as suas diferentes expressões sabendo 
que em cada trilho há mais do que um sentido.

Acreditava em Deus, viveu na Fé os aspetos transcendentais da 
vida, enquanto fontes do aparecer, cultivando o carácter, e por isso a 
sua vida encontrou sentido. Partiu e deixou-nos um antes e um depois.

Sentia apuradamente, silenciosamente enquanto estrutura, cor-
poralmente porque o conhecimento começa na experiência que está 
inscrita em nós na intencionalidade – dá-se o milagre da perceção. Vivia 
cada momento como possibilidade, esse foi o génio que soube trans-
mitir a quem o quis ouvir. Tudo podia, e pode ser semente.

Didaticamente ensinou e transmitiu a cultura do sentir, no corpo, pela 
experiência, na vivência, nas infinitas possibilidades do acaso enquanto 
possibilidade – haja disponibilidade para a espera e coragem para sentir 
escutando e estudando, para agir em relação na incerteza e na dúvida.

Apresentava a Arte, e bem assim a arquitetura, como enigma que 
estamos longe de resolver dado que “o Mundo é sobreposto e amplo”3 
Para além do que vemos há algo invisível e imprevisível  lá onde se 
poderá dar o desvelamento, esse momento mágico do aparecer, o guar-
dado que nos aguarda. É assim um processo, na história; perguntamos 
pelas condições que possibilitaram antes e justificaram depois. Compar-
amos e consequentemente somos surpreendidos

 

2 Fragmentos de Novalis, Selecção de textos de Rui Chafes, Assírio e Alvim, Lisboa, 1ª 
edição, 1992,  p.29; 

3 O Estado do Bosque, José Tolentino de Mendonça, Assírio e Alvim, 1ª edição, Coimbra 
2003, p.43.
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“Cabe-nos a tarefa irrecusável, seriíssima, dia a dia renovada, de – 
com a máxima adequação possível – fazer coincidir a palavra com a coi-
sa sentida, contemplada …”4  e por isso deixo, para experiência futura e 
porque o sei não amplamente publicado, um texto que o Alcino me pas-
sou em tempos, nos tempos do corpo a corpo de que tantas saudades 
tenho, e que julgo fundador do seu Eu.

 “Deus como luz e como abismo”
Alcino Ferreira

Toda a expressão é visibilidade da vivência. É aqui, na vivência, que 
tudo acontece com naturalidade, tal como a erva cresce sem se ver, 
mesmo que seja contra minha vontade. No entanto, todas as vezes que 
me envolvo na expressão, que ainda é vivência minha, ao mesmo tem-
po que descubro quem eu sou, sinto também saudades do abrigo do 
silêncio onde melhor me encontro comigo mesmo. Só que este silêncio 
pressupõe ainda o desconforto da expressão, porque é na expressão 
que eu me reencontro no mundo humano, fazendo de mim quem sou. 
Desconforto este que aparece, por um lado, porque na expressão se 
dá a experiência radical da finitude, por outro lado, todo o acto de ex-
pressão é um rasgar da intimidade, abertura a um outro eu que em mim 
se instala.

Sei que sou finito, não por saber que há um nascimento e uma 
morte na estrutura da vida que eu sou, mas sim porque na vivência da 
minha expressão descubro quão limitado sou a este nível. Nunca ten-
ho pensamentos claros para mim. As palavras nunca são coincidentes 
com as minhas ideias, nem as minhas ideias coincidentes com a minha 
vivência. As palavras, ao mesmo tempo que manifestam o sentido, es-
condem sempre um outro sentido. Rigorosamente, “nós não sabemos o 
que pensamos.”5 Por isso é mais fácil falar dos outros, e só à sua sombra, 
ao tentarmos verbalizar a nossa diferença, temos esperança de que as 
nossas dúvidas se dissipem e a nossa expressão se torne um pouco mais 
clara. Em todas as circunstâncias a expressão é uma tentativa sempre 
renovada, é o modo pelo qual a vida institui novas dimensões no mun-

4 Obras escolhidas de Goethe, volume 5, Relógio de Água, Abril 2000, 1ª edição, & 388.
5 MERLEAU-PONTY, Maurice; o. c., p. 163.
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do humano, em que, desde sempre, as suas raízes se alimentaram. Esta 
fonte da expressão não é um conjunto de dimensões. Pelo contrário, 
as dimensões nascem aí. A fonte da expressão é uma unidade viva, um 
vazio activo que paradoxalmente é história e fonte da história. E é esta 
história, conjunto de inscrições que eu próprio sou, que, olhando o seu 
percurso, hoje se propõe pensar de novo a sua fé em Deus. Trata-se de 
trazer à visibilidade uns tantos pensamentos soltos. Mas como o pen-
samento é uma dimensão segunda que sobrevoa a vivência, pensar 
Deus significa aqui procurar Deus no interior da vivência, o que implica 
o privilégio da metáfora em detrimento do conceito. A verdade é mais 
coincidente com a realidade na vivência da metáfora do que na aridez 
do conceito. Acontece ainda que todos os problemas são concêntricos. 
Deus não pode ser pensado independente da história. E a história é vida 
amadurecida, intimidade partilhada, pelo que é a partir da vivência que 
podemos ter a esperança de nos aproximarmos das cercanias de Deus. 
Deus, mais do que arquitecto do mundo segundo a metafísica tradi-
cional, deve ser o segredo que se esconde na vida que permite que a 
arquitectura dos homens se realize.

1º- Vida e Universo

Um dia, seguramente vinte anos passados, espremi um limão que 
por mero acaso veio ter comigo. Por mero acaso, porque esse limão 
era para mim um limão anónimo. Um limão atraente: casca lisa, boni-
ta coloração, sem toques do vento, tamanho médio... coisas em que só 
hoje volto a pensar para tentar compreender a possibilidade de estar 
acolá aquele limoeiro. Quando comprei esse limão escolhi-o entre out-
ros quase iguais, e comprei-o porque precisava de um limão para tem-
perar salada. A vida é feita de gestos pequeninos. Acontece que, nessa 
ocasião e naquelas circunstâncias, por razões de ordem afectiva e ped-
agógica, resolvi mostrar como nasce uma árvore. Peguei numa semente 
desse limão, cobri de terra num vaso, regámos, e passados dias tinha 
acontecido um milagre: folhas pequeninas a princípio, maiores depois, 
tinham saído da terra. Havia mais um limoeiro na história. Como ele não 
parava de crescer, com essa sua teimosia adquiriu direito a instalações 
próprias no quintal. Ambientou-se conquistando o seu próprio espaço, 
num tempo que ansiosamente eu próprio vivia. E ali por Junho, o meu 
vizinho, homem competente nessas artes, enxertou-o de borbulha. Eu 
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sei como se enxerta, mas as poucas vezes que tentei os meus enxertos 
não pegaram. Este pegou; definitivamente, enquanto houver limoei-
ro. Hoje, com limões ou sem eles, gosto de o regar se eu estou feliz; e, 
alegre ou triste, gosto sempre de me sentar debaixo dos seus ramos. 
Sinto-me protegido pelo passado que me mantém. Quando estou uns 
tempos sem cuidar dele, isto é, sem dele usufruir, ele espera por mim à 
distância e em silêncio. Depois, tudo recomeça na cumplicidade em que 
vivemos, e eu tenho a esperança de que assim vai continuar a acontecer 
enquanto houver tempo para mim. Quando o meu tempo se acabar, ele 
seguirá o seu caminho com a autonomia que um limoeiro pode ter. É 
assim. Eu sei o que é a história: uma estrutura de presença em que pas-
sado e futuro se entrelaçam na autonomia do presente, que não é senão 
a consciência impregnada nas coisas.

O que me aconteceu com o limão, malhas que o destino tece, acon-
teceu-me com tudo e com todos aqueles que permitiram que eu fizesse 
de mim quem sou. Não escolhi nascer, como não escolhi os pais, nem 
o tempo, os irmãos, os vizinhos, a terra, o mar ou o sol. Nem os amigos 
escolhi nem aqueles por quem me apaixonei. Quando me apaixono não 
sou eu que escolho, é um milagre que acontece em que o outro me en-
volve no interior do meu desejo. As folhas nascem do interior da terra, os 
diferentes níveis de amor nascem do pulsar do coração do homem. Tudo 
é necessidade que nasce no mais íntimo de mim mesmo. Só que, se 
eu recalcar a minha paixão, pela sublimação desse desejo, não haverá 
limoeiros a nascer nem flores de laranjeira. Felizmente, não sei distin-
guir entre um desejo sublimado e um sentir apaixonado. Daí a beleza 
de um cardo bravo florido que, além de poder servir para coalhar o 
leite, rivaliza com a beleza de qualquer obra de arte, ou a fecundidade 
das silvas do caminho carregadas de amoras, que não precisam dos 
cuidados do homem para produzir os seus frutos. É a minha decisão, 
e não adianta chorar sobre o leite derramado, que decide, numa con-
stelação de acasos, aquele em que me tornei. Se..., teria sido diferente. 
Assim..., sou diferente de outra maneira. “Tal é o círculo existencial: um 
acaso transformado em destino através de uma escolha contínua.”6 O 
paradoxo é que ainda sou igual a mim mesmo, diferente em cada dia, 

6 RICOEUR Paul, «Expérience et langage dans le discours religieux», in VV., Phénoménologie 
et théologie, Criterion, Paris, 1992, p. 25.
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a caminhar sem destino conhecido, porque o caminho só é camin-
ho na exacta medida em que os meus passos deixam sulcos. Como 
saber onde este caminho que eu sou me conduz, se ele é abertura na 
floresta? E além disso, as encruzilhadas, o encontro com os outros, são 
mais velhas que os caminhos. É no acaso, no encontro fortuito, que 
renasce a liberdade, que o contingente se torna história por inscrição 
definitiva. Então não há acasos. Há vida que floresce, um impregnar da 
consciência no mundo, frutos maduros nos ramos das árvores, sorrisos 
transparentes em rosto de criança. Por outras palavras, há obras de 
arte que são visibilidade de uma existência, e há beleza natural onde 
a estrutura do mundo aparece. Há uma unidade profunda que a tudo 
e todos nos tem.

 
Era um limão anónimo. Hoje não o é. A vida se encarregou de criar 

laços, partir amarras, soltar o vento que fez aparecer outras paisagens. 
Tudo começou com a naturalidade habitual, meu apanágio de ser corpo 
que se passeia pelo mundo. Hoje, sentado no alto de uma duna per-
dido algures na solidão do Guincho, ao mesmo tempo que supero o 
tempo pela presença de factos passados, vejo que o mundo é um con-
junto colorido. O sol está prestes a mergulhar de novo no mar. Faz isso 
todos os dias. E acontece que sendo o sol e o mar sempre os mesmos 
o espectáculo é sempre diferente. Para lá da minha vontade, anterior a 
ela, há um acordo assinado, imemorial mas em plena actualidade, entre 
o meu corpo e as coisas: as coisas vêem inscrever-se no meu corpo, e 
através delas eu adquiro um mundo para mim, povoado de estrelas que 
circundam a terra e o mar. Tudo se organiza a partir de horizontes con-
cêntricos à volta de mim. Só que, o que há instantes via, o Castelo dos 
Mouros no alto das escarpas da Serra de Sintra, agora não o vejo, e não 
obstante continua a fazer parte deste mundo que só é mundo porque 
é meu. Quer dizer que o mundo não é só o que eu vejo. É o que eu vejo, 
o que eu já vi e o que ainda hei-de ver ou poderia ter visto. É o conjunto 
dos caminhos percorridos pelo meu corpo, e as paisagens latentes que 
me aguardam numa multiplicidade de horizontes. O mundo é o resulta-
do da relação entre o meu corpo e algo misterioso que no meu corpo 
se inscreve, onde se vê que eu e o mundo somos o mesmo universo. O 
que é então o mundo? Isto é, o que é a realidade? Passados cerca de dois 
mil e seiscentos anos, descubro de novo a novidade de Parménides para 
quem todas as coisas têm uma unidade mais profunda no ser, visto que 
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todas elas são. Já não posso é concordar com a afirmação de que o não 
ser “não é nada”7, se aqui se lê oposição entre o ser e o nada. O não ser é 
impensável, o nada ainda é alguma coisa. É como a profundidade, sem 
a qual não haveria mundo para mim porque as coisas não poderiam 
mostrar-se, não haveria horizonte. Não posso perguntar porque é que 
existe o ser e não o nada, pergunta sem sentido e por isso sem resposta. 
O ser não se opõe ao nada, como o visível se não opõe ao invisível, como 
a palavra se não opõe ao silêncio. Pelo contrário, o visível transporta 
uma infinidade de dimensões invisíveis que o sustentam, tal como toda 
a palavra é envolvida em silêncio, porque é no silêncio que o sentido 
germina. Há uma união indestrutível entre o ser e o nada. O nada é a 
possibilidade de eu e as coisas podermos ser diferentes. É a não absolu-
ta positividade do ser, o que permite que a história seja vida coincidente 
com o surgir do tempo. É o abismo do próprio tempo, que só o é porque 
os seus limites são inscrição que a vida tece. Que é feito daqueles que 
me amam? Não estão aí na visibilidade neste momento, tal como não 
estão a semente do limão nem o Castelo dos Mouros. A este nível limi-
to-me a ser um corpo vivo que reage ao prazer circunscrito no presente. 
Mas a intensidade do meu olhar descobre, de imediato, que o presente 
que agora é visível para mim mas já vai deixar de sê-lo, é, por esse facto, 
garantia de outras praias, outros ventos, outras marés, outros limoeiros 
a nascer. Outras palavras se hão-de ouvir, porque o silêncio se mantém. 
O sol é que parece ser o mesmo, o mistério da luz é constante...

Quando escolhi esse limão anónimo, nada aconteceu na ordem do 
pensamento. Escolhi-o. Aconteceu, tal como agora o meu corpo reage 
à brisa que o atinge. E passem os anos que passarem, tenho sempre a 
possibilidade de visitar as paisagens que me mantêm, voltar atrás para 
cuidar da saudade, processo engenhoso que alimenta a vida porque 
o passado não é simples recordação. A história é viva. O passado é da 
mesma natureza do futuro, vida da consciência que aí se alimenta no 
seu regresso ao tempo que continua a nascer. Ser consciência é sentir. 
E porque o meu corpo sente, é consciência, é que a consciência tem 
o poder de  se sobrevoar a si mesma, ser pensamento, tentativa de 
entender. Pode fazê-lo uma e outra vez, porque tal como o mundo, a 

7 Frag. 6.
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vivência, o real, é de uma riqueza inultrapassável: labirinto iluminado 
que até parece transparente, em que o pensamento se reencontra, uma 
e outra vez, a perguntar pelo sentido. O pensamento é em si mesmo 
afastamento da vivência. Vem muito depois. 

As coisas inscrevem-se em mim, e assim se tornam coisas, princí-
pios de identidade. O limoeiro nasceu entre as coisas no aconchego da 
terra. Mas eu próprio nasci também, entre o carinho de pais e irmãos, 
no alto de uma serra numa noite fria de inverno. Um é o nascimento 
do limoeiro, outro o meu nascimento. Mas o mesmo espanto envolve 
todo o aparecer. E há outras maneiras de nascer, em que se vê que na 
intimidade da vida o infinito é o horizonte. E tudo acontece com a nat-
uralidade de todos os dias. Era inverno. Podei o marmeleiro. Espetei uns 
tantos ramos na terra e a primavera se encarregou de fazer florir out-
ros tantos marmeleiros, pétalas de brancura imaculada que não exigem 
enxertos para o seu aparecer. É por estaca que muitas vezes a autono-
mia da vida aparece. Tal qual o que acontece comigo todas as vezes que 
descubro, entre as inscrições do meu corpo, outros corpos iguais ao 
meu. Um outro eu. Um mundo humano sem o qual eu não me teria tor-
nado quem sou. Eu sou a vivência do meu corpo e aquilo que os outros 
corpos, com a mesma dignidade do meu, vêem em mim. Este corpo em 
que os outros me reconhecem viajando comigo, este pensamento em 
que eu me identifico e é tão só um gesto do meu corpo, palavra nascida 
em mim, esta via láctea que me transporta sem horizonte definido por 
mim, são uma única realidade. Eu apareço a mim mesmo como o gonzo 
da porta em que muitos mundos se articulam. Para já, um dentro e um 
fora, e uma infinitude de horizontes que se recortam em profundidade 
em ambos os sentidos. Por isso por vezes me sinto perdido.

O dentro e o fora são a mesma realidade. É sempre possível a im-
ensidão do deserto e o calor de um beijo. E tudo acontece porque as 
sementes do limoeiro germinam com um poder que é seu, porque os 
ramos do marmeleiro mantêm a vida com uma autonomia que renasce 
das cinzas, porque o Castelo dos Mouros é abrigo de fantasmas na me-
dida em que o passado existe como uma quase presença, porque a areia 
da praia é rocha onde a imensidão do mar brincou fecundada pela força 
irascível do vento. As ondas que me tocam são uma dádiva do vento, da 
lua, da vida que no mar respira. Os fantasmas nascem nos gestos dos 
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homens, inscrições vivas que impregnam o espaço e superam o tempo. 
A história é um paradoxo, vida universal que se realiza na autonomia 
da existência, no mundo dos vivos, mas na quase presença dos nossos 
mortos. O que não se vê é como é que a matéria adquiriu a estrutura de 
semente. E a luz, que me permite ver sem ser vista?

 
Cada folha do limoeiro que nasce quebra em estilhaços o silêncio 

do universo. Se não houvesse vida não haveria silêncio, muito menos 
universo. Mas porque há vida, eu sei que este silêncio primordial é uma 
espera, um aguardar do aparecer. A vida, essa folha do limoeiro, aparece 
sem barulho, vinda das profundidades do universo. Neste aparecer se 
funda a história porque nasce o sentir. É o milagre da vida. É sempre o 
mesmo e sempre novo, como o aparecer e o esconder do sol. A árvore 
é um todo. Não se pode pedir limões a um limoeiro acabado de nascer. 
Ainda não viu as noites de luar nem as chuvas da primavera, o calor do 
verão nem o frio do inverno. Tem ainda um grande percurso a fazer até 
o primeiro limão aparecer. O limoeiro não aguenta o gelo e não gosta 
do vento. Isso é com o carvalho, o castanheiro... já se habituaram ao rig-
or da neve e descobriram como conservar a humidade nos tempos de 
estio. Mas é a mesma vida que perpassa em cada uma das árvores. E 
nos animais, e nos homens. Em todos o mesmo tempo assinala as suas 
marcas. Só que, só o homem consegue ler esses registos, porque só o 
homem é a fonte do tempo na medida em que o pensamento é tão 
natural ao homem como o aparecer do limão ao limoeiro, ou, o cantar 
de um rouxinol a uma noite tépida de luar. Por isso Cézanne procura-
va surpreender os açucareiros a conversar entre si, distinguia quando 
eles estavam de bom ou mau humor, e Renoir pintava o riacho, pov-
oado de mulheres nuas, olhando em silêncio por baixo das gaivotas 
o azul do mar de Cassis. Unidade profunda e paradoxal que a todos e 
tudo envolve, onde a multiplicidade8 surge porque visibilidade do uno, 
que se mostra na autonomia definitiva do possível realizado, isto é, no 
múltiplo. Se há um tempo para o limoeiro dar limões, é porque há um 

8 Cf. LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini, Kluwer Academic, Paris, 1992, p. 307: “A quanti-
dade inspira a toda a metafísica ocidental o desprezo de uma categoria superficial. [...] 
Interpenetração dos instantes na duração, abertura sobre o futuro, «ser para a morte» 
- são meios de exprimir um existir que não se conforma com a lógica da unidade.
Esta separação do Ser e do Uno obtém-se pela reabilitação do possível.”
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tempo para amar, e um tempo para sofrer. Pela mesma razão, os fru-
tos do homem são diferentes em cada idade. A filosofia não é segura-
mente uma actividade da juventude porque nesse tempo a intensidade 
da vivência se sobrepõe à aridez do pensamento. É necessário tempo, 
vivência, para conseguir transformar a areia do deserto no jardim dos 
nossos sonhos. Por mais registos que encontre, para lá do genoma hu-
mano ou das ervilhas de Mendel, há um milagre que é o aparecimento 
da vida em determinada organização da matéria. Os elementos físicos, 
a própria organização desses elementos, não justificam o aparecimento 
da vida. Para lá de todo o código genético, de toda a estrutura, a vida 
exige um fundamento. É como o pensamento, como a linguagem, que 
vivem ambos envolvidos na matéria, mas não são isso.

A vida é um milagre em que a matéria se põe a si mesma a sentir. 
Tal como o filho se não confunde com a mãe vivendo no interior do seu 
corpo. Não são os pais que fizeram o filho, mas sim o filho que eleva, à 
condição de pais, aqueles que lhe deram a vida não obstante não serem 
proprietários desse dom. A vida é um dom, uma dádiva generosa de 
uma fonte que nesse dom se mostra. É por isso que é a vida que en-
gendra os seus próprios filhos. Ainda bem que a ciência se esforça por 
desvendar os segredos dos percursos da vida, mas a vida esconde-se, 
por um poder que nela se mostra, para lá de um ponto limite. O meu 
corpo é corpo próprio, matéria indiscernível do espírito que nele apa-
receu, mas é também corpo fenomenal, “corredor de forças físicas, cor-
po-efeito”9 que a ciência deve esquadrinhar. Como eu sou gonzo da por-
ta relativamente a mundos que na minha vivência se mostram, assim 
a vida é gonzo, ponto charneira que me liga a um fundamento que se 
mantém ausente, e assim permite a minha responsabilidade da finitude 
na história. É nesta fissura do Universo que é necessário concentrar a 
intensidade do olhar.

A filosofia acontece quando um homem se põe a pensar sobre a 
sua própria vida. Pouco importa se pensa a partir da palavra de outro 
ou não. Na medida em que o pensamento é uma procura do sentido 
da própria vivência, em virtude da estrutura de presença do próprio 

9 LEVINAS, Emmanuel; o. c., p. 177.
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tempo que a consciência é, nesse momento, todo o universo aí está 
concentrado. É o exercício da liberdade que só é possível a uma con-
sciência situada. Tudo o resto é a contingência que nos envolve em 
cada momento sem que dela nos possamos libertar. Há uma estrutura 
que a tudo e a todos nos tem numa autonomia definitiva, tal é a ipsei-
dade que nos sustenta.

2º- Fé e Ontologia 

Aquele que pretende ser um homem de fé, que acredita em Deus 
teimosamente contra ventos e marés, nem por isso deixa de ser fustiga-
do por esses ventos e essas marés, de tal modo que com facilidade até 
esquece que existe o sol, a lua e o mar, sem o que não haveria ventos 
nem haveria marés. A fé consiste, pela sua própria natureza, em aceitar 
o que não sei explicar, e muito menos compreender. A fé é uma atitude 
humana, natural ao homem, porque sem ela nada faria sentido e a conse-
quência seria a própria vida humana correr perigo. A vida de um homem 
mantém-se porque distingue o prazer e a dor, com a naturalidade com 
que a sua alma se passeia pelo mundo todas as vezes que ele abre os 
olhos e vê. No brilho do olhar se mostra a intensidade da paixão sem que 
seja possível explicar tal facto. Somos envolvidos no interior da fé percep-
tiva: uma fé humana que nasce na estrutura do meu corpo. No entanto, 
a fé que neste momento me preocupa é uma fé que envolve a totalidade 
das dimensões que permitiram que eu me tornasse quem sou: uma sede 
insaciável de amor, um pavor radical do sofrimento, uma fonte inesgotáv-
el de problemas de que não se vislumbra a solução evidente. É aí, numa 
distância infinita que vivo no mais íntimo de mim mesmo, que nasce a 
minha certeza da necessidade de ter fé em Deus. Não sei seguramente 
quem é Deus, mas tenho esperança de continuar a acreditar nEle.

Longe vão os tempos do Concílio de Niceia10. Mas o Concílio está 
tão perto que muitos, mesmo nada sabendo de concílio nenhum, 
continuam a recitar o credo. Esse texto conciliar conserva a frescura 
que o viu nascer, e na sua simplicidade é um mundo em que vive o 
homem de fé: Creio em um só Deus [...]. É tão fácil acreditar em Deus 

10 Primeiro Concílio Ecuménico realizado no ano de 325 em que, contra o arianismo que 
negava a divindade de Jesus Cristo, foi definido que o Verbo é «consubstancial ao Pai».
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para aquele que crê, como é fácil falar para aquele que é homem. Sou um 
desses homens: acredito em Deus desde que me conheço nos olhos de 
minha mãe, aconchegado no seu regaço, lugar onde entrei no mundo da 
linguagem. Mas, quem é Deus, este Deus em quem eu acredito e nunca vi, 
ou se o vi não o reconheci? Seguramente não é o Deus da minha cateq-
uista, senhora bondosa que me ensinou o Credo, que esperava entrar no 
céu vestida de noiva e com ramo de laranjeira. E descubro aqui, no nascer 
deste ideal de fé que se pretende a si mesma esclarecida, como é difícil 
acreditar em Deus. A fé, por isso mesmo é fé, nunca é esclarecida; pode-
mos tão só levantar a ponta de algum véu, dos muitos em que a verdade 
se envolve, para tranquilamente suspeitar que há uma lógica imanente 
nessa fé. Este meu duplo estatuto de homem crente que tem por ideal ver 
crescer as flores e contemplar cada pormenor do mar, e, por outro lado, 
não sossega na busca do fundamento da sua fé, mostra-me, de novo, a 
multiplicidade das dimensões em que a minha existência se realiza. Tudo 
nasce no sentir, daí a alegria da minha vivência. Mas o mesmo sentir é a 
minha abertura para a verdade, porque é a partir do sentir que o pensa-
mento se institui como uma segunda realidade.

É por isso que a ciência, pensamento que Descartes pretende eviden-
te, é seguramente um pensamento de sobrevoo. Ao nível da vivência não 
há evidências, só paradoxos. Só na ausência da realidade, na dimensão do 
pensamento, é que a evidência pode nascer. A ciência é em si mesma um 
pensamento redutor sem possibilidade de desvendar o segredo do todo, é 
tão só uma preocupação com a explicação da parte. Seguramente, a vivên-
cia, o real, mantém inviolável um excedente que a ciência não atinge, e 
nem sequer a própria expressão traduz. É a intimidade que faz de nós uma 
ipseidade inviolável. E é aí que descobrimos a necessidade de fazer coin-
cidir o pensamento com o sentir. O esclarecimento da fé que procuro tem de 
partir da realidade que eu próprio sou. Não basta acreditar em Deus com 
a força da Revelação, porque aí a fé é um dom de Deus, um chamamento. 
Acredita-se porque se reconhece a autoridade de Deus. Ora, admitida essa 
verdade, resta encontrar os sinais desse Deus, essas pedras onde se lê um 
chamamento universal, porque o não sentido é uma ameaça na história. 
Para lá da morte e da solidão a crueldade renasce das cinzas.

O problema de Deus é o problema fundamental da filosofia. Filosofia 
é ontologia, a procura do ser, e nada se mantém fora do horizonte do ser: 
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o sensível, o visível, é a dimensionalidade universal, pelo que todas as out-
ras dimensões aí têm de estar presentes. Mas o visível, na sua radicalidade 
universal, não é mais que a membrana do invisível que o sustenta, pelo 
que a absoluta positividade do ser, que no visível aparece, exige ainda 
um fundamento. Esse fundamento suspeitamos que deve ser Deus, esper-
ança que atravessa a história no olhar do homem de fé. Nada se mantém 
então fora do horizonte de Deus, ou porque tudo repousa na palma da 
mão de Deus, se recorro à fé, ou porque Deus deve ser o segredo ausente 
que se mostra no último horizonte, se me mantenho fiel à estrutura do 
mundo e à esperança que nessa estrutura nasceu. O horizonte exige um 
fundamento porque ele não resulta da simples relação figura fundo; o 
pensamento situado, que o horizonte delimita, acontece porque já existe 
um mundo e uma consciência.

É na vivência que o horizonte aparece, mas é o ser que é horizon-
te. Fazer filosofia é uma tentativa de aproximação à intimidade deste 
aparecer. O problema é que os meus olhos não vêem Deus, e mesmo o 
ser, o real, que à partida se apresenta como aquilo que atinge o meu cor-
po, esconde-se sempre de mim ao mostrar-se em cada perspectiva. E o 
homem, teimosamente, desde que se conhece, vai construindo teorias 
sobre esse real que instituem essa realidade segunda, mundo do pensa-
mento, sobrevoo da vivência, onde o real se desdobra mantendo intacto 
o seu núcleo invisível. Toda a metafísica, explicações nascidas no mundo 
do pensamento humano, institui um mundo que além de só ser objecti-
vo para o espírito que pensa com essa mesma estrutura, por essa mesma 
razão, como ontologia, será sempre naïf, porque construção de pensam-
ento sem garantia de realidade. A invisibilidade, “transcendência pura, 
sem máscara ôntica”11, que permite que o mundo seja um conjunto 
colorido para mim, não permite verdade definitiva na existência. A 
verdade, na existência, é contaminada pela contingência, habita para 
lá do último horizonte. “Mais alto que a realidade se levanta a possib-
ilidade”12. E a possibilidade é uma lenta aproximação da verdade que 
acontece quando o pensamento é coincidente com a vivência. Aí não 
há mais distinção entre significado, significante e referente. Como no 

11 MERLEAU-PONTY, Maurice; Le visible et l’invisible, (1964), Gallimard, Paris, 1986, pp. 282 e 
283.

12 HEIDEGGER, Martin; Sein und Zeit, § 7.
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aparecer da obra de arte, ou mesmo na vivência do rito no interior do 
pensamento mítico. Lógica da coincidência porque lógica do vivido, 
em que a expressão prolonga a vida na força e clareza da metáfora, e 
o paradoxo surge em nós como agasalho em que a verdade nos pro-
tege. Ausência de causalidade, que a transcendência activa da con-
sciência substitui, que permite a compreensão, na medida em que a 
subjectividade assume o paradoxo de que é na vivência individual que 
conseguimos situar-nos ao nível do universal. Na existência não há 
verdades evidentes, há evidências no mundo matemático tanto mais 
puras quanto a ausência de realidade. Por isso Galileu entendia que ao 
nível da matemática o conhecimento humano atingia a intensidade 
do conhecimento de Deus. Acontece é que ninguém vive no mundo 
do pensamento, este é tão só uma das dimensões da existência.

Porque Descartes se refugiou no pensamento, rigorosamente, 
não conseguiu uma ontologia. O seu Deus é um Deus lógico, e nem as 
demonstrações da existência de Deus conciliam o seu Deus da fé com 
o seu Deus da razão. Os filósofos construem Deus porque o ser o exige 
como fundamento, de resto a religiosidade como fenómeno universal 
é sempre um chamamento de Deus, mas esse Deus dos filósofos não 
é um “Deus que salva, Deus que castiga, Deus que abençoa, Deus que 
sofre com os homens”13, por isso o rei David não poderia dançar diante 
dele. Um Deus lógico é sempre um Deus virtual.

É o paradoxo radical da existência humana. O homem pretende só 
aceitar como verdadeiro aquilo que entende, com clareza e distinção, carac-
terísticas da evidência nas palavras de Descartes. Mas nada há claro e distinto 
na existência. Por um lado, Deus é o que está para lá de todo o entendimento 
finito. Por outro lado, como a filosofia não desiste de se reivindicar como luz 
natural, verifica que  todas as vezes que procura esclarecer a natureza, esta só 
se apresenta na medida em que está envolvida na luz. E o filósofo não pode ver 
a luz porque é a luz que lhe permite ver. A luz aparece como a presença de uma 
ausência actuante. É esta ausência, visível na luz, no invisível e no silêncio, que é 
um chamamento à compreensão da realidade, que é a mesma por todo o lado 
porque atmosfera da deiscência, da deflagração do ser.

13 RICŒUR, Paul; art.cit., p. 36.
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3º- Deus e Universo
 
Merleau-Ponty, ao meditar a obra de Claude Simon em que o magma 

é a concreção de todas as dimensões da existência a ponto de o autor ne-
gar o próprio pensamento, comenta que “ele pensa como Cézanne «pen-
sava em pintura», fala com a sua voz e mostra o mundo, fá-lo ver num 
certo gesto – mas este tipo de desvelamento do mundo, sem pensam-
ento separado, é precisamente ontologia moderna.”14 Ora é precisamente 
esta ontologia moderna que Merleau-Ponty, na última parte da sua obra, 
se esforça arduamente por construir, pois reconhece que há problemas 
que se mantêm, na sua filosofia, porque manteve “em parte a filosofia da 
«consciência».”15 De um modo muito claro propõe-se “substituir as noções 
de conceito, ideia, espírito, representação, pelas noções de dimensões, ar-
ticulação, nível, charneiras, pivôs, configuração”16. Esse esforço é visível, 
como preocupação fundamental de todos os textos dos últimos anos de 
vida, nos cursos do Collège de France. «Há um tema único da filosofia: 
o nexus, o vinculum «Natureza» - «Homem» - «Deus». A Natureza como do-
bra do Ser, e os problemas da filosofia como concêntricos.”17 Aqui a grande 
fecundidade do pensamento pontyano, nesta estrutura do mundo em 
que cada estrutura surpreende pela nova estrutura que contém no seu 
seio, emboîtement, em que a realidade da filosofia da carne tudo perpas-
sa, o pensamento é coincidente com a realidade, não há idealismo nem 
realismo mas tão só dimensionalidade, e, por isso, a Natureza, o Homem 
e Deus de que aqui se fala não são do domínio lógico, mas sim a própria 
realidade. Este Deus pontyano não é o Deus dos filósofos. Também não é 
o Deus da fé. É o Deus único, cuja ontologia o filósofo espera que apareça 
na dimensionalidade que nos envolve.

Neste contexto, só há uma ontologia, onde se espera poder recor-
tar diferentes regiões de um mesmo país. E o método é forçosamente 
sempre indirecto, porque é na profundidade, no afastamento que todo 

14 MERLEAU-PONTY, Maurice; Notes de cours, p. 206. Ontologia moderna – uma onto-
logia em que não se dê a separação entre pensamento e realidade, pensamento de 
coincidência numa lógica do vivido.

15 MERLEAU-Ponty, Maurice; Le visible et l’invisible, p. 237.
16 MERLEAU-PONTY, Maurice; Le visible et l’invisible, p. 277.
17 MERLEAU-PONTY, Maurice; La nature, Seuil, Paris, 1995, p. 265.
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o recorte aparece. «Não se pode fazer ontologia directa. O meu método 
«indirecto» (o ser nos entes) é o único conforme ao ser - «φ negativa» como 
«teologia negativa»”18.

Hoje, a fenomenologia está por todo o lado e o problema de Deus 
continua no horizonte. Paul Ricœur19 e Michel Henry20, confrontados com 
o tema Fenomenologia e Hermenêutica da Religião, seguem precisamente um 
método indirecto nos estudos apresentados, tentativas de aproximação a Deus 
partindo da linguagem, da palavra, isto é, da Bíblia que se apresenta como 
palavra do próprio Deus ou como tal é interpretada pelo homem crente. Paul 
Ricœur admite a possibilidade de uma fenomenologia da religião21 partindo 
da constatação de que há sentimentos e atitudes na vida do homem onde 
se revela uma desproporção intrínseca na estrutura chamamento – respos-
ta, que ele considera como especificamente religiosa. É o caso do sentimen-
to de dependência absoluta, ou o sentimento de pertencer a uma economia do 
dom, ou ainda o sentimento de ser precedido na ordem da palavra, do amor e 
da existência. Mas entende o autor que neste caso a fenomenologia não pode 
limitar-se à descrição, mas tem de assumir a crítica. É nesta crítica que nasce em 
mim a perplexidade, porque dado o primeiro passo  no caminho da fenomen-
ologia não somos nós que temos o real, é a paisagem que se desdobra em nós, 
tal como não somos nós que falamos mas é a palavra que se fala em nós. Além 
disso, o próprio autor reconhece que a estrutura chamamento – resposta não 
é seguramente um círculo vicioso em virtude da aposta que o homem crente 
faz na validade de tal relação. Isto significa que a religião nasce numa decisão 
do homem, independentemente de um possível Deus. O meu Deus de Abraão 
foge-me por entre as palavras, não estou ao nível de uma ontologia mas tão 
só perante uma hermenêutica que me conforta... Por seu lado, a tese de Michel 
Henry é um raio de luz onde tranquilamente descobrimos o nosso olhar no 
interior da visão de Deus. Parte dos Evangelhos mas pergunta-se pelo que 
dizem de nós as Escrituras. E os Evangelhos, as Escrituras, «dizem que nós 
somos os Filhos.»22 Que significa este dizer das Escrituras?

18 MERLEAU-PONTY, Maurie ; Le visible et l’invisible, p. 233.
19 Cf. art. cit., in Phénoménologie et théologie, pp. 15 – 39.
20 Cf. HENRY, Michel; «Parole et religion: la Parole de Dieu», in Phénoménologie et théologie, 

pp. 129 – 160.
21 Cf. RICŒUR, Paul; art. cit. pp. 15 – 25.
22 HENRY, Michel; art. cit., pp. 135 e 158.
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Nesta ontologia moderna que me preocupa, o tipo de linguagem, isto 
é, a lógica subjacente ao texto é determinante. A linguagem bíblica “é duma 
total estranheza relativamente à nossa, no sentido de que para a reencon-
trar é necessário seguir o plano da linguagem, a qual, de metafórica na 
época de Homero e dos Trágicos gregos, se tornou argumentativa com as 
teologias neoplatónicas e sobretudo com o aparelho das provas da existên-
cia de Deus dos Escolásticos a Hegel, para se tornar demonstrativa com os 
matemáticos e as ciências empíricas. Só a poesia testemunha ainda hoje, 
no meio da nossa linguagem, a força da linguagem metafórica, que nos 
diz, não «isto é como aquilo», mas «isto é aquilo». É pelo canal da poesia 
somente que podemos aproximar-nos o mais perto possível da linguagem 
carigmática da Bíblia, quando esta proclama, sob um modo metafórico: o 
Senhor é meu rochedo, minha fortaleza; eu sou o caminho, a verdade e a 
vida; isto é o meu Corpo23, etc...”24

A poesia aproxima-nos do sentido profundo da Bíblia, a Bíblia ainda 
é uma palavra humana, enquanto a própria poesia é em si mesma fuga 
à abstracção e procura da expressão coincidente com a vivência. Acon-
tece, no entanto, que na Bíblia se dá uma radicalidade que ultrapassa a 
coincidência possível na expressão poética. Uma radicalidade que não 
é possível ao nível da linguagem humana. Na Bíblia existe uma outra 
Palavra que não é traduzível em palavras. “Esta outra Palavra difere por 
natureza de toda a palavra humana, ela não compreende nem palavras 
nem significações, nem significante nem significado, não tem referente, 
não provém dum locutor que propriamente fala e não se dirige jamais a 
qualquer interlocutor, a ninguém, quem quer que seja, que existisse antes 
dela – antes que ela tenha falado. É esta outra palavra que nos diz que a 
palavra liberta nas Escrituras é de proveniência divina. E é esta outra Pala-
vra, dizendo-nos que a palavra evangélica é de origem divina, que é, ela 
só, a Palavra de Deus.”25 “A vida é a palavra de Deus.”26 Palavra que não foi 
pronunciada nem nunca o será porque não é um dizer de ordem lógica, 

23 Ao nível da lógica do vivido, ao considerar isto é o meu corpo como uma metáfora, a 
tese teológica da transubstanciação não é beliscada, pelo contrário, são as outras me-
táforas que adquirem uma nova força.

24 RICŒUR, Paul; art. cit., p 26.
25 HENRY, Michel; art. cit., p. 131.
26 HENRY, Michel; art. cit., p. 136.
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não é palavra humana, mas, como palavra mostra a fonte donde brotou, 
e mostra-o apresentando-se tal como é: um dizer de ordem ontológica, 
um paradoxo! Dizer frágil, muito frágil, mas é nesta fragilidade que nasce 
a possibilidade do definitivo. Dizer que ao aparecer quebra o silêncio sem 
barulho, mas enquanto houver tempo essa ausência será audível em cada 
presente, a ponto de podermos dizer “Eu escuto para sempre o barulho 
do meu nascimento.”27 Dizer autónomo, mas tão escondido na profundi-
dade do universo, que no seu aparecer se confunde com as condições em 
que se mostra. Dizer individual, mas partilhado por tantos e com tais pos-
sibilidades que o infinito perde o significado perante essa realidade. Diz-
er ambíguo, impregnado em si mesmo, mas que parece fogo fátuo pela 
ameaça permanente da contingência. Finalmente, porque a descrição 
não tem fim, dizer que nunca se sabe, porque a vida sabe sem saber, “sabe 
de um só golpe aquilo que ela sabia desde sempre.”28

A fé perceptiva, que me permite ser quem sou num mundo color-
ido, nasce na estrutura do meu corpo fenomenal, um corpo vivo que é 
colorido para mim também. Mas é este corpo fenomenal que porque é 
vida é corpo próprio, e só o pensamento me recorda esse corpo fenom-
enal. O meu corpo vivo é paixão, desejo, sentido, fonte de gestos que só 
são possíveis àquilo que significamos com a palavra espírito. Se eu aban-
donar o pensamento, e por milagre conseguir reencontrar-me comigo 
mesmo, por debaixo de mim que sou história, reencontrarei a vida que 
eu próprio sou, eu que fui dado a mim mesmo, e daí a minha ipseidade. 
Aí nasce, com naturalidade, a fé teológica. “A fé não vem daquilo em que 
nós acreditamos, vem daquilo que nós somos viventes na vida. É a nossa 
condição de filhos que nos faz acreditar aquilo em que acreditamos -  a 
saber que nós somos filhos – e é por esta única razão que a fé nos pode 
chegar.”29 A fé em Deus é tão só um nível mais profundo da fé percep-
tiva, um nível mais coincidente com a vivência viva que nós somos. Tal 
como a vida aparece escondida de dentro do Universo, assim Deus se 
mantém ausente na presença que eu próprio sou. A tal ponto que “o 
Olho pelo qual eu vejo Deus e o Olho pelo qual Deus me vê não é senão um 
só e mesmo Olho – entendendo que não há aqui, fenomenologicamente 

27 HENRY, Michel; art. cit., p. 154.
28 HENRY, Michel; art. cit., p. 159.
29 HENRY, Michel; art. cit., p. 143.
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falando, nem Olho, nem visão, nem mundo, nem seja o que for que se asse-
melhe.”30 Há luz e há abismo.

Há luz, não porque objectivamente eu o possa garantir. Mas sim, segu-
ramente, porque eu enquanto corpo próprio sou vida num corpo fenom-
enal, e é esta vida que permite o recorte de todos os horizontes num mar 
imenso de luz. Tudo nasce no sentir. E nesta luz vivo a certeza de um sentido 
que nasce em mim porque a luz envolve desde sempre a vida que eu sou. 
Desde sempre, é o horizonte que se confunde com o nascer no ventre de 
minha mãe e com o morrer no isolamento visível na morte do outro. Este 
horizonte é abismo que a própria vida é. No ventre de minha mãe, a vida 
que eu sou apresenta-se como nada, negatividade quase pura enquanto 
possibilidade de uma história. Nos bordos deste abismo, o nada como pos-
sibilidade, vou inscrevendo em cada instante aquilo que chamo o meu des-
tino. Não sou senão uma inscrição nos limites deste vazio. 

Mas este vazio só é abismo porque visibilidade de outro abismo 
que o sustém. A mesma estrutura por todo o lado. A palavra que eu 
pronuncio rompe o silêncio primordial do Universo, por isso ela não é 
minha, é tão só a palavra que se fala em mim. Palavra viva que me per-
mite o prazer e o sofrimento e me deixa em aberto o acontecer. É esta 
palavra que me permite descobrir o abismo insondável que para nós é 
indizível, o silêncio inviolável que em nós se desdobra, a luz diáfana que 
nas suas variações de intensidade sempre há-de guardar segredos para 
nós. “Só o Deus nos pode fazer acreditar nele mas ele habita a nossa 
própria carne.”31 A fé em Deus é possível a partir daquilo que nós própri-
os somos. Eu sou abismo e necessito da luz que me envolve. Na sequên-
cia de Descartes e de Merleau-Ponty, de novo chamo por Deus como luz 
e como abismo.”

N.B.
A filosofia, tornou-se, ontem, para mim, saudade e o “pó passou a ter 

peso.”32

30 HENRY, Michel; art. cit., p. 141.
31 Henry, Michel; art. cit., p. 160.
32 O Estado do Bosque, José Tolentino de Mendonça, Assírio e Alvim, 1ª edição, Coimbra 

2003, p.11.
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