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THE GEOMETRIZATION OF SPACE IN 
YASUJIRO OZU’S CINEMATOGRAPHY 

Maria João Soares
CITAD | Lusíada University, Lisbon, Portugal

Abstract: Yasujiro Ozu was born in Tokyo on December 12, 
1903. His life spanned exactly six decades. During those six 
decades, Ozu would come to affirm himself as one of the 
most important filmmakers in the brief history of cinema, 
his work representing an imbrication of life and cinema. 
Ozu died on December 12, 1963, also in Tokyo. At his own 
insistencel, the headstone on his grave makes no reference 
to any name or date. On it is inscribed a single kanji charac-
ter that represents the term mu (無). 
Mu can be translated as “nothing” or “void”. A denial 
of existence that can also be seen as the space which, for 
example, a body occupied. Ozu’s cinematography, recog-
nized for its ability to capture scenes from real life, thrives 
on a particular emptiness, in which space, in the cinemato-
graphic approach to it, functions as a field of geometries.
This article seeks to establish a relationship between Ozu’s 
cinematographic options, centered on the capturing space 
in general and architectural space in particular and a uni-
verse organized under the direction of a particular geo-
metry, that is eminently Eastern in character. In the article 
“Yasujiro Ozu: The Syntax of His Films” (1964), Donald 
Richie compares Ozu to a craftsman, to a carpenter who 
builds a house. A house where neither paint nor wallpa-
per is used; natural wood is used. Just as in traditional 
Japanese architecture, in his films we can see all the sup-
porting elements of a structure that works only as a whole.
In the introduction to Hokusai Manga (1814) by Katsushika 
Hokusai (1760-1849) one reads: “The great workman can tea-
ch people how to use compasses and squares, but he cannot im-
part skill to them… It is something the heart must grasp and the 
hand respond to, though the heart and the hand are not conscious 
of it…”

Keywords: Yasujiro Ozu; Void; Space-time interval; 
Traditional Japanese architecture; Geometry. 
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A GEOMETRIZAÇÃO DO ESPAÇO NA CINEMATOGRAFIA DE YASUJIRO 
OZU

rebento de bambu — 
uma gota de orvalho

desce pelos nós1

Matsuo Bashō

Zero (〇)

No artigo “Yasujiro Ozu: The Syntax of His Films” (1964), Donald Richie 
compara o cineasta a um artesão, a um carpinteiro que constrói uma casa. Uma 
casa onde não se usa nem tinta, nem papel de parede, usa-se madeira natural. Tal 
como na arquitectura tradicional japonesa, nos seus filmes, podemos ver todos os 
elementos de suporte de uma estrutura que funciona unicamente como um todo: 

Ozu is not an intuitive film artist, he is a master craftsman; for him, film is 
not expression but function. In an Ozu film, as in Japanese architecture, you 
can see all the supports, and each support is as necessary as any other. […]. 
He makes a film as a carpenter makes a house. (Richie, 1964, p. 11) 

Mestre artesão. Cineasta do dia-a-dia. Yasujiro Ozu (1903-1963) construiu 
filmes como quem constrói uma casa para o quotidiano. Nos seus filmes, 
transcendentes, segundo uma expressão do crítico e cineasta Paul Schrader 
(2018), revemos essencialmente um Japão desnudado de artifício. Este Japão 
é-nos apresentado através de relações familiares que, no limite, transcendem 
tempos e geografias. Mas ao transcender somos também confrontados com 
questões inerentes ao ser japonês. Uma implacável informal exactidão.  Refere o 
cineasta You Hsiao-Hisen a propósito de Ozu: “He knew the lives of Japanese people 
very well and depicted them in his work. It’s as if he analized them in a detached way. 
That’s why I called him a mathematician.” (Hsiao-Hisen, 2019, The Cinematheque) 

1 A escolha da utilização de um haiku de Bashō para epígrafe deste artigo revela-se paradoxal. Os haiku 
têm a potencialidade de evocar o fenómeno, sobretudo o natural, o que no contexto da obra de Ozu 
é de menor relevância. No entanto, ajudam-nos a estabelecer, quase de imediato uma relação com o 
universo cultural japonês, ao mesmo tempo que nos remetem para a questão da métrica. Questiona-
se Tadao Ando em entrevista: “Prenons par exemple les haïku de Matsu Basho. En trois vers de cinq, sept 
et cinq syllabes, ils forment un vaste monde qui, tout en vous éloignant, vous enveloppe. L’architecture peut-
elle faire la même chose?” (Migayrou, 2018, p. 47)
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Ozu o matemático. Ozu o geómetra. “He makes a film as a carpenter makes a 
house.” Que casa é esta?

Kikagaku (幾何学) 

Geometria. Kikagaku (幾何学). A universalidade dos temas, e a geometria 
não é excepção, é na realidade bastante relativa. A questão da geometria – no 
modo como é apreendida e na sua aplicabilidade – diferencia-se drasticamente, 
na sua tradição, do Ocidente para o extremo do Oriente, para o Japão. 

A separação física, traduzida em milhares de quilómetros, não é a 
única resposta para uma não universalidade de determinados conceitos. 
Determinados conceitos são fruto de um isolacionismo autoimposto por uma 
cultura secular de interioridade. Provavelmente a insularidade terá tido um 
papel preponderante neste sentido de “si para si” de uma cultura. Da China, 
através da Coreia, muitas questões culturais – e religiosas – basilares foram 
ao longo de séculos assimiladas e devolvidas num “estado” próprio ao ser-se 
japonês. Tão próprio que nos é difícil não as considerarmos intrínsecas a esse 
mesmo ser.

Em 1990, Tadao Ando (n. 1941) refere em entrevista, de um modo 
brutal, que a arquitectura tradicional japonesa é composta por espaço não-
geometrizado. Refere que o mesmo é irregular. É sem forma. (Ando, 1990, p. 5) 
A declaração assume especificamente a sua condição de quase incredibilidade 
na expressão “não-geometrizado.” 

Sabemos que em oposição à arquitectura ocidental, a arquitectura 
tradicional japonesa é predominantemente horizontal. Desenvolve-se 
em camadas de espaço numa progressão feita em horizontalidade. Uma 
progressão de dentro para fora para apanhar o fenómeno natural. De algum 
modo, entendemos também que, neste desenrolar em camadas, a forma, como 
elemento de reconhecimento de um determinado objecto, se vai desaguando 
perdendo-se na sua delimitação. Sabemos que para além desta tanto efémera 
como perene horizontalidade, a arquitectura tradicional japonesa articula-se, 
na sua espacialidade e na sua fisicidade, segundo questões do módulo. 

Mas deveremos também entender que qualquer tentativa de definição do 
que é, na sua essência, kenchiku (建築, arquitectura), se perderá na imensidão 
de conceitos e preceitos que constroem uma arquitectura que nos parece tanto 
familiar como totalmente desconhecida. É nesse intervalo entre o familiar e o 
desconhecido que poderemos estabilizar uma tentativa de identificação de uma 
arquitectura do vazio. Da não forma.

Um ano antes da afirmação brutal em entrevista, Tadao Ando escreveu: 
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D’après moi, l’assemblage des formes géométriques du Panthéon ainsi que 
l’orientation verticale des espaces piranésiens offrent un contraste éclatant 
avec l’architecture japonaise traditionnelle. L’orientation horizontale de celle-
-ci est incontestable et son caractère “a-géométrique” engendre des espaces 
non coordonnés. C’est une architecture informelle, si j’ose dire. Une telle 
architecture génère des espaces qui se fondent dans la nature, faisant corps 
avec elle. (Ando, 1999, p. 219)

Nesta versão, Ando parece ser mais claro ao oferecer-nos uma “a-geometria” 
em vez de uma “não-geometria.” Uma a-geometria que engendra espaços 
aparentemente não coordenados e, por isso mesmo, informais.

Esta informalidade decorre de um processo de organização do espaço 
estabelecido através da utilização de um dispositivo: o hashira (柱)2. Hasihra, 
ou pilar, é o elemento de ignição do sistema espacial inerente à arquitectura 
tradicional japonesa. É fundamental reconhecermos aqui o papel de referência 
da linha, e não do plano, como princípio organizador de uma volumetria. Esta 
linearidade vai abrir espaço para o valor do vazio, e vai estabelecer a ossatura 
base – ossatura essa, em madeira, organizada através de um sistema de pilar e 
viga, hashira-hari (梁) – que se liberta entre o plano da terra e o peso da cobertura, 
obrigando-o à extensão horizontal.  O intervalo entre postes, ou pilares, é um 
ken (間). A estandardização aparente deste sistema vive essencialmente da 
valoração deste intervalo e da multiplicação dos entre-espaços. Para que todo 
este sistema funcione, desde as obras construídas mais complexas às habitações 
mais humildes, as unidades de medida – como shaku (尺), sun (寸), jō (丈) e o já 
referido ken3 – estabelecem-se como referentes incontornáveis. Outro elemento de 
medida, que se associa aos anteriores, é o tatami (畳). Um tatami, um rectângulo 
de palha de arroz recoberto por uma esteira de junco, equivale, em média, a 1 

2 A propósito de uma questão relativa à relação entre arquitectura e arte Ryue Nishizawa afirma o 
seguinte: “In the history of architecture, when one looks back at the collaboration between architecture and 
the fine arts, it seems to me this was something that was unified right from the beginning. For example, when 
one looks at ancient Japanese buildings like Hōryū-ji, a single pillar, it’s already a work of art. It can serve as 
a container for a statue of Buddha, but at the same time there extremely precise decorations on the building.” 
(Obrist, 2012, p. 36). A construção do templo Hōryū-ji, e do seu pilar (hashira) ornamentado, terá 
terminado por volta de 711 – um templo original deverá ter sido construído no início do século VII 
tendo sido depois destruído, provavelmente, através de fogo. As palavras de Nishizawa ajudam a 
salientar o valor do hashira, que no século VIII, no Japão, apresenta-se como um elemento vertical 
singular, onde se aloja a divindade (Sendai, 2014, p.168).

3 Os valores das unidades de medida alteraram-se ao longo dos diferentes períodos da história 
do Japão e podem alterar-se de região para região. Em 1909, no entanto, estes valores foram 
estabilizados: 1 sun = 30.30 mm; 1 shaku = 303mm; 1 ken = 1818mm (a unidade de medida jō caiu, 
entretanto, em desuso).
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ken por 0,5 ken, ou 6 shaku por 3 shaku (1800mm por 900mm).  Durante o período 
Muromachi (c. 1336 a c. 1573), os tatami passam a ser usados como elementos 
associados directamente ao plano horizontal inferior, ocupando a totalidade do 
espaço de algumas divisões num arranjo geométrico em estreita articulação com 
a ossatura de madeira base; com a generalização dos espaços organizados por 
número de tatami, nasce a casa tradicional japonesa tal como a conhecemos.

Nesta breve descrição de uma lógica aparentemente geométrica, está omitido 
todo um universo relativo a outras questões e a outros conceitos que contribuem 
para o valor de uma paisagem arquitectónica tão particular. No entanto, para se 
acentuar a sua particularidade e para irmos de encontro à geometria a-geométrica 
referida por Tadao Ando, é necessário entender que a paisagem arquitectónica 
japonesa construída até tão recentemente deriva de procedimentos associados aos 
daiku (大工), mestres construtores, ou carpinteiros. O kiwari (木割) – estereotomia, 
ou sistema de proporções, da ossatura de madeira – era transmitido oralmente 
entre carpinteiros até à época medieval. No início do século XVII o kiwari passa a 
ter representação escrita nos kiwarisho (木割 書) – manuais para o kiwari (Sendai, 
2014, p. 61). A utilização deste sistema não fica somente circunscrita às questões 
físicas de uma estereotomia, este termo, kiwari, é também utilizado para aferir a 
valia estética associada à construção arquitectónica (Bonnin e Nishida, 2014a, p. 
257). Há, então, uma ambivalência na utilização dos termos e a exactidão, para 
sua boa aferição, necessita de uma ponderação, a priori, não exacta. O mestre de 
chá Sen no Rikyū  (1522–1591) declara, em relação aos preceitos associados ao 
tatami, que “il faut prendre garde à ne pas s’atacher à ces règles et ces principes sans 
une certaine réserve [...].” (Sendai, 2014, p. 61) Reforçando as reservas de Rikyū, 
para além da medida do tatami se diferenciar ligeiramente de região em região, 
não há um tatami exactamente igual a outro: “[c]haque tatami est unique, dans um 
pays pourtant champion de l’industrialisation!” (Satō-Cruz, 2014, p. 479) E ken é na 
realidade mais um conceito do que uma unidade de medida: é intervalo, e é sol 
que se levanta entre dois postes. 

Estaremos perante um universo geométrico que se desvia de um rigor 
absoluto para relevar o inefável? Ou estaremos perante uma cultura do rigor 
que abre lugar ao improviso, como um segredo do particular, para privilegiar a 
emoção estética?

Os telhados, elementos determinantes na arquitectura tradicional japonesa, 
caracterizam-se, sobretudo em construções notáveis, através de uma ligeira 
curvatura. O desenho destas curvas, apesar de seguirem tendências próprias 
associadas aos diversos períodos históricos, são formalmente decididos e 
afinados pelos daiku através do kiku jutsu (規矩術) – arte do traçado pela qual os 
daiku determinam os detalhes da estereotomia da construção (Bonnin e Nishida, 
2014b, p. 255). O kiku jutsu abre caminho para uma procura própria – associada a 
questões de cariz histórico, regional e pessoal – que se fixa em pontos de vista da 
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estética (Yamahata et al, 2008, p. 1). No entanto, o daiku e matemático Heinouchi 
Masaomi (1799-1856) publica em 1848 o manual Shōka-kujutsu-shinsho (sobre a 
arte de utilização do esquadro). Com este manual, Masaomi procura oferecer 
um procedimento sistemático, simplificado devido aos seus conhecimentos 
de matemática, de desenho para as curvaturas de coberturas com vigamentos 
dispostos em leque, procedimentos estes que necessitavam de extrema perícia. 

A a-geometria não é uma negação do acto preciso. Há uma precisão, sim. Há 
uma precisão extrema. Há toda uma montagem extremamente complexa velada 
pela aparente imperfeição do que é manufacturado – questão fundamental 
para a nossa empatia para com elementos espaciais inanimados que procuram 
avidamente o entrecruzamento com os elementos vivos de uma natureza, muitas 
vezes, reproposta. Velar, ou esconder, com o intuito de sublimar parece ser um 
caminho: 

Derrière une simple question d’outillage, on commence à comprendre que la 
complexité et la précision japonaises dans l’exécution des assemblages des 
bois n’est certes pas le fait du hasard, mais d’une grande maîtrise du calcul, 
partagée par un grand nombre d’artisans dans toute l’entendue du pays, et 
non dans la seule capitale. […]. De là également, une certaine manière de 
penser l’architecture kenchiku: on est capable de réaliser des assemblages 
tellement précis que l’on peut en cacher toute la complexité, et montrer une 
architecture à l’apparence très simple, très “vraie”, piège dans lequel tombe 
facilement le regard naïf. (Bonnin e Nishida, 2014b, p. 256) 

Figura 2. Casa de Chá, Vila Imperial Katsura (c. 1645). (Maria João Soares, 2016)
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Na introdução de Hokusai Manga (斎漫画, 1814), uma colecção de desenhos 
de Katsushika Hokusai (1760-1849), pode ler-se: “‘The great workman can teach 
people how to use compasses and squares, but he cannot impart skill to them…. It is 
something the heart must grasp and the hand respond to, though the heart and the hand 
are not conscious of it….’” 4 (Guth, 2008, p. 123)

Estamos mais no domínio do coração do que no domínio da mão. 

Mu (無) 

Vazio. Mu (無). No dia 12 de Dezembro de 1903, em Tóquio, nasce Yasujiro 
Ozu. A sua vida decorreu exactamente durante seis décadas. Durante estas seis 
décadas, Ozu viria a afirmar-se como um dos mais importantes cineastas da 
breve história do cinema, imbrincando vida e cinema. No dia 12 de Dezembro de 
1963, também, em Tóquio, morre Ozu. Por sua vontade, a lápide da sua campa no 
templo Zen Engakuji, em Kita-Kamakura, não faz referência a qualquer nome ou 
data. Nela está inscrito um único caracter kanji que representa o termo mu (無)5. 

Mu é um conceito que pode ser traduzido como “nada” ou “vazio”. Uma 
negação de existência que pode, também, ser vista como o espaço que, por 
exemplo, um corpo ocupou. Ozu ocupou, fisicamente, espaço; ao fim de sessenta 
anos desapareceu. Ficou um vazio, o seu vazio. Nos seus filmes personagens 
também desaparecem. O filme continua. Ozu tinha quarenta e um anos quando 
as cidades de Hiroshima e de Nagasaki foram bombardeadas, uma bomba para 
cada cidade. Corpos pulverizados. Corpos que estavam ali para, numa questão 
de fracção de segundo, não estarem mais em qualquer lugar. Sombras e vazio. A 
vida continua.

Vários críticos têm exaltado Ozu como o mais japonês de todos os cineastas 
japoneses de uma determinada geração – mais japonês do que Kenji Mizoguchi 
(1898-1956), do que Akira Kurosawa (1910-1998) –, o que tem sido refutado, por 
exemplo, pelo crítico Hasumi Shigehiko. Shigehiko (1997) afirma que Ozu é um 
cineasta do céu azul. Do céu claro. Um cineasta que não se prende no fenómeno 
natural, nas estações do ano, nas monções. Nos filmes de Ozu há sempre calor, 
mas não há chuva. Refere o crítico: “[s]till, nothing could be more un-Japanese than 
Nature without cold and rain.” (Shigehiko, 1997, p. 121)

Ozu afasta-se de uma retórica associada às épocas sazonais – retórica essa 
imersa na ideia, sobretudo Ocidental, do que é “a” poética japonesa. No entanto, 

4 Introdução de Kawakita Michiaki. A passagem em citação foi traduzida por Osvald Siren, The 
Chinese on the Art of Painting: Translations and Coments. New York: Schoken Books, 1969, p. 152.

5 “Mu is an aesthetic term meaning ‘void,’ an emptiness that is nevertheless full of possibilities, such as the 
empty spaces in a traditional ink-brush painting or the spaces between the branches and flowers in an ikebana 
arrangement.” (Geist, 1997, pp.101-102)
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este afastamento não leva consigo uma sensibilidade poética inerente à obra do 
cineasta. Ozu sabe evocar o sensível e o poético através da sua obra; fá-lo de um 
modo cru. Segundo as palavras de Shigehiko (1997, p. 121), de um modo arrojado 
e brutal. E fá-lo de um modo mudo, japonês também ele. Fá-lo, por exemplo, nas 
transições de cenas através de uma câmara que fixa, em modo still life: uma paisagem 
atravessada por um comboio em movimento; os telhados de várias construções e 
um porto; uma fábrica e as suas chaminés em produção; uma rua e a sua “vida”; 
uma rua despida de vida; um muro, o mar e quem olha para ele; o mar; o céu. 
Imagens que nos colocam nos lugares do filme, é certo, mas também são imagens 
do vazio – estão vivas não estando, são de algum modo contemplativas não sendo 
mais nada do que elas próprias. Em A viagem a Tóquio (Tōkyō Monogatari, 東
京物語, 1953), filme sobre uma dinâmica familiar, no pós--guerra, centrada no 
envelhecimento de um casal, Shukichi Hirayama e Tomi Hirayama, e na relação 
deste com filhos e nora, Tomi, a mulher, fica gravemente doente. O still life que 
precede a cena em que Shukichi tenta confortar Tomi nos momentos finais da sua 
vida é uma imagem serena de um templo budista, numa colina, junto ao mar. 
O still life é acompanhado pelo som de cigarras. Este som mantém-se enquanto 
Shukichi abana lentamente, com um leque, Tomi, que está deitada. Os dois estão 
enquadrados por três sucessões de planos, dois deles são painéis shōji (障子), que 
se vão abrindo até ao exterior. A câmara está colocada pouco acima do plano 
formado pelos tatami – é esta a posição de câmara de Ozu. Câmara essencialmente 
fixa, a centímetros do chão. O cantar das cigarras evidencia o silêncio e o vazio. O 
momento preciso da morte de Tomi é mostrado através de um encadeamento de 
imagens que reflectem o início de um dia, este dia. O cais do porto, uma lanterna 
de pedra6, um barco que passa por esse mesmo cais – agora noutra perspectiva 
–, três barcos ancorados com a montanha em fundo, uma rua e dois edifícios, 
linhas de comboio, telhados e barcos que cruzam o mar. Imagens desprovidas do 
humano – nenhum corpo povoa estas imagens. Vazio. Mu. Quando voltamos a 
ver Shukichi, após a morte, este está no exterior; Kyōko, a filha mais nova dirige-se 
a Shukichi que olha o mar. Shigehiko escreve a este propósito: 

Looking down at the sea, having just lost his wife, Ryu Chishu7 has not a 
thought in his mind. In this respect, Ryu is not unique among Ozu’s characters; 
in his films, state of mind, as a rule, does not exist. At the moment, Ryu 
suddenly mechanically mentions the heat and the appropriately sunny skies, 
just as anyone might have done. No deep meaning is intended. (Shigehiko, 
1997, p. 125)

6 As lanternas de pedra são símbolos de transitoriedade e passagem, associadas às almas dos mortos, 
na religião Budista. (Geist, 1997, p. 101)  

7 Actor que interpreta a personagem Shukichi Hirayama.
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A vida continua, e o céu é límpido. Claro, como um não-céu.

Figura 2. Fotogramas de A Viagem a Tóquio, de Yosujiro Ozu (1953). Encadeamento de algumas 
imagens referente à morte da personagem Tami Hirayama. Imagens desprovidas do humano. Mu.

Kathe Geist refere: 

Early attempts to link Ozu’s films with Zen Buddhist aesthetics have been 
joined by later efforts to link his work with traditional Japanese art forms, 
many of which were inspired by Zen. (Geist, 1997, p. 101) 

Independentemente de haver conexões, ou não, entre a obra de Ozu 
e artes tradicionais japonesas, como Nō (能) e Haiku (俳句), a inerência de 
certos pensamentos e filosofias budistas, que sobrevivem muito para além das 
instituições religiosas, na cultura japonesa parece ser uma realidade. Muitos 
valores estéticos Zen, como o estado de “não-ser” (muga, 無我), (Geist, 1997, pp. 
101, 109) residem profundamente no “ser” japonês. Ozu não terá sido indiferente 
a este estado8. Ser “não-ser.” 

Ser-não-ser. A noção de ciclo, ou de circunferência, é invocada de vários 
modos no pensamento budista (Geist, 1997, p. 106). No budismo obtemos a 
iluminação (satori, 悟り) à custa de um ciclo, nascer-morrer-renascer. Um ciclo 
sem fim. Na realidade, a circunferência é uma figura geométrica extremamente 
importante na cinematografia de Ozu. Em A viagem a Tóquio o filme começa em 
Onomichi, lugar de residência dos Hirayama, e termina em Onomichi. Este tipo 
de ciclo que se fecha, é comum a quase todos os seus filmes. Há a procura de uma 
redenção, através da compaixão, na utilização da linearidade da circunferência. 
Durante a viagem em curva, certas personagens aproximam-se dessa redenção, 
é assim, por exemplo, em A viagem a Tóquio. Talvez ainda mais do que redenção, 
pode estar implícita, à utilização da circunferência, a noção de iluminação, ou 
elevação, que na sua viagem em ciclo poderá, muito raramente, culminar numa 

8 That the mu and ma of Zen aesthetics permeated Ozu’s work there seems no question, though his interest in 
Buddhism as such was undoubtedly confined to aesthetics. (Geist, 1997, p. 115)
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iluminação extrema, que será, somente ao olho, semelhante à não-iluminação9. 

“Retornar,” no cinema de Ozu, nunca é um efeito formal. “Retornar” é uma 
atitude estética. (Richie, 1964, p. 13)

 Se por um lado, Kathe Geist refere que a “ordem” que Onomichi representa 
é mais cósmica do que assente em questões da família ou em questões da tradição 
(Geist, 1997, p. 107), Woojeong Joo (2018, p. 209), por outro lado, defende a ideia 
de que a visão generalizada sobre a obra de Ozu, na sua relação com o quotidiano, 
fica aquém do que entendemos, exactamente, por este quotidiano. Ou seja, para 
Joo a essência do mistério da obra do cineasta japonês reside numa complexidade 
não explorada, pelos críticos, inerente ao dia-a-dia:

Ozu’s everyday may seem to be a void; one may choose to point to the silently 
flowing cloud shots that are frequently seen in his films in order to assert 
the “emptiness” of the present, which essentially constructs the everyday. 
However, arguments such as this often miss out on the more significant point 
that such shots hardly stand alone in the narrative; the cloud implies the 
“gaze” of a subject of the everyday (even if absent or elided), and, moreover, 
a “drama” that has been building to necessitate the gaze. Ultimately, we do 
not merely respond to the beauty of the scenery Ozu presents us with; we also 
respond to the feeling it evokes, or a meaning that saturates Ozu’s everyday. 
(Joo, 2018, p. 209)

Voltamos a uma certa ambivalência que perpassa a cinematografia de 
Ozu. Se existe um pendor quase cosmogónico na ordem cíclica – em forma e 
em conteúdo – no cinema de Ozu, existe, também, neste mesmo cinema, um 
olhar cirúrgico e implacável que devolve o dia-a-dia de um Japão que, numa 
modernidade, se olha a um espelho. Existe um vazio, sim, mas esse vazio nem 
é cego nem dispensa o nosso olhar. De algum modo, somos convidados a olhar 
um espelho que se espelha num abismo. Toda esta ambivalência, no entanto, 
constrói-se para ser somente cinema. É por si e por si só, cinema. Ozu: “‘I’m a 
tofu seller so I only make tofu.’” (Ozu citado em Joo, 2018, p. 215) Refere ainda 
Ozu: “‘It [o seu cinema] may look all the same to you, but I begin each work with a new 

9 O tratadista de Nō Zeami Motokiyo (c.1363 - c.1443), refere que para um actor obter o estádio mais 
elevado da sua arte deverá ultrapassar nove níveis, ou patamares de aprendizagem. Para tal o 
actor deverá começar pelos três níveis intermédios, deverá passar, em seguida, para os três últimos 
níveis, e só depois destes poderá aprender os três primeiros níveis. Os três primeiros níveis, são os 
níveis das “águas turbulentas” onde actor se pode afundar ou alcançar a iluminação extrema, que 
parecerá uma não-iluminação. (Keene e Rimer, 2001, p. 375)
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interest, trying to express new things.’” (Ozu citado em Joo, 2018, pp.214-215) Joo 
(2018, p.215) remata: “Concluding in his own rhetoric, Ozu actually made various 
kinds of tofu, each with different ingredients and tastes, but tofu is still tofu, always 
retaining intact its distinctively plain flavor of the everyday.”

Ma (間)

Intervalo no espaço-tempo. Ma (間). Ma pode ser entendido como uma 
consequência de mu ao ser introduzido movimento, tempo. O esvaziamento do 
espaço nos filmes de Ozu pode corresponder, com efeito, a ma (Geist, 1997, p. 
109).

O conceito Ma – conceito exclusivamente japonês10 – tem sido usado em 
toda a carreira de Tadao Ando enquanto arquitecto: 

Dans l’architecture, il y a ce qu’on appelle le ma, et il y a l’espace de 
l’individu. Le ma est un lien où les hommes dialoguent et réfléchissent à de 
nouveaux développements, c’est cela qui est important. […]. Le ma permet 
de dialoguer avec les hommes, avec la nature, de réfléchir aux choses. Il y a le 
ma et les chambres. Mais je considère que le ma est l’espace le plus important. 
(Migayrou, 2018, p. 46) 

Em 1970, Roland Barthes publica O império dos signos (L’Empire des signes). 
O livro de Barthes vai ser significativo num renovado fascínio e interesse, em 
França, pela cultura japonesa, durante os anos 1970. Este interesse também foi 
impulsionado pela literatura, através de escritores como Yukio Mishima (1925-
1970)11 e Yasunari Kawabata (1899-1972), pelo cinema, através de cineastas com 
Misoguchi e Ozu, e até mesmo pela dança, através de figuras como Tatsumi 
Hijikata (1928-1986), figura fundadora da dança Butō (舞踏) (Baird e Candelário, 
2019). A apresentação da exposição, imaginada por Arata Isozaki (n. 1931), 
Ma: Espace-Temps du Japon, no Musée des Arts Décoratifs, integrada no Festival 
d’Automne à Paris de 1978, não terá sido coincidência neste contexto.12 13 

10	Ma é uma palavra puramente japonesa, sendo desse modo anterior ao uso dos sinogramas (Berque, 
2014, p. 295).

11	A morte de Mishima, dramática e mediática, terá ajudado também a captar a atenção na altura.
12	É de sublinhar que após quarenta anos, o Japão e a França cooperaram na organização conjunta 

de uma extensa época cultural que pretendia mostrar a essência da cultura japonesa em França, 
sobretudo em Paris. O impacto de Japonismes 2018: les âmes en resonance fez-se sentir em diversas 
áreas, sobretudo, na arquitectura.

13	A casa Azuma de Tadao Ando foi construída em 1976, em Osaka. A meio um intervalo.
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Isozaki (1978, p.6), a propósito de ma, escreveu o seguinte para o catálogo 
da exposição:

In Japan both time and space were conceptualized with the word MA, meaning 
“natural distance between two or more things that exist in a continuity,” or 
“space or vacancy between things.” MA came to mean a space surrounded 
by poles and screens, i.e. “rooms,” and in relation to time it was “the natural 
pause or interval between two or more phenomena occurring continuously” 
(Iwanami Dictionary of Ancient Terms).  There was to be observed no serial 
System like that of the West for the recognition of time and space, and both of 
them were conceived in terms of intervals. […].

The fact that time and space have not been distinguished from each other and 
have been conceptualized as one entity is very important among the unique 
characteristics of Japanese artistic expression in comparison with that of the 
West. […]. The fundamental key for the perception of space was the interpretation 
of visible nature, and the manner in which this was done depended greatly on 
the View of nature and cosmos in each period of history. […].

Space was basically void, and even objects were supposed to have a vacuum 
within. KAMI [ser divino no Xintoísmo] was considered to descend there and 
to fill the space instantly with its chi or spiritual force. It became immensely 
decisive for all artistic endeavor to perceive that very instant.

Space was also perceived as identical with an event or phenomenon that 
occurred within it, i.e. space was perceived only in relation to time flow. 
The Western concept of space is three-dimensional, and when time is 
added it becomes four-dimensional, whereas in Japan space is strictly two-
dimensional, or is a combination of two-dimensional facets. So the depth 
of space was expressed by combining plural two-dimensional facets, which 
means that through them existed a number of continuous time scales. MA 
was used to describe both time and space, and this fact correlates with the 
mode of cognition in which space was perceived within the structure of a facet 
with time scales. […].
MA was used to describe both time and space, and this fact correlates with 
the mode of cognition in which space was perceived within the structure of a 
facet with time scales.

A informalidade da estrutura arquitectónica organizada através de um 
sistema de pilar e viga – hashira-hari –, abre caminho para as camadas de espaço-
tempo que se organizam segundo o conceito ma, e libertam caminho para o corpo 
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no fluir do tempo. A percepção do espaço através do fluir do tempo é algo a que 
Ozu não é indiferente. O tempo para o cineasta é como um continuum (Richie, 
1964, p. 14). 

A edição de imagem nos filmes de Ozu parte de uma estrutura a-b-a. O 
corte ocorre algum tempo antes da acção fulcral da história, naquele momento, 
e, também, sucede depois desta acção ocorrer (Richie, 1964, p. 14). Este 
desfasamento da montagem, como um escoar de tempo e de espaço, remete 
para o intervalo e para a ponte entre intervalos, ou seja, para o uso de ma como 
conceito. Geist (1997, p.112) emprega mesmo um aspecto particular utilizado 
no contexto do mesmo conceito: hashi (橋), a ponte sobre o vazio. A utilização 
de elementos em movimento – como, por exemplo, meios de transporte – 
que servem como elementos de ligação numa geografia espácio-temporal, 
funcionam como dispositivos de transição, ou como pontes, usados por Ozu. 
Ma estabelece-se, assim, como uma espécie de mu em movimento: “a void in 
which time and space interact and define themselves through an action. The frequently 
empty rooms that characters go in and out of in Ozu’s films suggest ma.” (Geist, 1997, 
p. 112)

Poderemos pensar num carácter mesológico de uma trajectividade: o ser no 
seu meio. E o meio como sendo um entre coisas – ou entre espaços – onde esse 
ser actua, interrelacionando-se em continuidade, com esse meio e com todos os 
agentes que operam no mesmo, num kanjin (姦), ou contexto. Ao contrário da 
cultura Ocidental, a cultura japonesa é qualificada pelo awai no bunka (間の文

化), cultura da entre-ligação. 

[…] le ma qui existe entre les choses est ainsi chargé d’un sens qu’imprègne 
et anime une existence concrète, d’abord l’échelle du bamen [場面, scène] 
en question, et en dernière instance, chargé du sens général du fūdo [風土] 
(le milieu nippon) qui englobe toutes ces interrelations. (Berque, 2014, p. 
295)

Para Ozu o momento de todas estas entre-ligações é o presente. O passado 
não é relevante. O padrão de uma sequência não é o padrão da história. Há 
uma dissociação e nessa dissociação o padrão temporal – por relação com o 
padrão visual a-b-a – é devagar-rápido-devagar (Richie, 1964, p.15). O presente 
é o presente das personagens, só estas interessam a Ozu. São as personagens 
que o preocupam, não a acção. O sentido da porção do quotidiano – para além 
da trajectividade que lhe está inerente – é-nos mostrado pelo diálogo entre 
personagens. O padrão visual e o padrão temporal funcionam no “interesse” 
das personagens e a câmara, basicamente estática e estrategicamente colocada 
no espaço, capta o movimento assertivo ou errante dos corpos que progridem 
no mesmo. Estes corpos cruzando-se, afastando, vão substituindo-se uns aos 
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outros. Os corpos das personagens que interessam a Ozu, por vezes, perdem-se 
por entre outros corpos. Diluem-se e tornam-se anónimos, porque na realidade 
eles pertencem a todo um universo onde o anonimato é norma – este vazio 
evidencia o quotidiano, tal como o cantar das cigarras evidencia o silêncio. 

Figura 3. Fotogramas de A Viagem a Tóquio, de Yosujiro Ozu (1953).
Corpos em progressão no espaço doméstico. Ma.

É neste vai e vem, entrelaçado nos espaços, essencialmente interiores, que 
Ozu se revela no tal artesão. Construtor como um mestre carpinteiro, um daiku. 
Ozu constrói a ossatura dos seus filmes, decidida e afinada através de algo 
semelhante ao kiwari. Ozu faz um filme como um carpinteiro faz uma casa. Cada 
plano é essencial e o corte é a base da estrutura. É a sua pontuação (Richie, 1964, 
p. 16). Nada é supérfluo. Tudo é “não-sendo.”

A casa como lugar de cena14, por exemplo, funciona como a unidade do 
dia-a-dia, o que é evidente na cinematografia de Ozu. O espaço da casa, como 
sabemos, estende-se para o exterior. Interior-exterior-interior são comunicantes 
num tempo único – pontes entre o entre em constante acção, awai no bunka. A 
câmara baixa, à altura dos olhos de quem se ajoelha num tatami, ou até mais 
baixa, revela o chão, e os tatami, que são módulo. Estão lá em concordância com 
a ossatura. Os corpos levantam-se, caminham, mas voltam sempre ao plano 
inferior horizontal, voltam à câmara. Os corpos também desaparecem deixando 
a câmara e o espaço sós. O enquadramento do espaço é feito em camadas; é 
uma inerência, é-lhe inerente – no Japão para se dividir dois espaços constrói-se 
um terceiro, um vazio, um intervalo, ma. Os corpos aparecem para voltarem a 

14 “[…] the household […] is the traditional and fundamental social units of Buddhism.” (Geist, 1997, p. 104)
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desaperecer: “Izosaki completed his refinements of the concept of Ma, with Utsushimi, 
the spaces in which people live, Sabi, which is often paired with Wabi, as the passage or 
movement of time, Susabi, as the place or space where things appear and disappear, […].” 
(Steel, 2017, p. 268) 

Figura 4. Fotogramas de A Viagem a Tóquio, de Yosujiro Ozu (1953).
Exemplo do cruzamento da linha de 180-graus.

David Desser refere que a construção cénica e a segmentação do espaço 
do ecrã são das características mais notáveis da cinematografia de Ozu (Desser, 
1997, p.12). Uma destas características remete-se para o cruzamento da linha 
dos 180-graus: personagens que conversam entre si podem “alterar” posições 
no espaço em que são filmadas; personagens que saem de um espaço numa 
determinada direcção podem aparecer, em outro espaço, numa direcção 
literalmente oposta15. Estas discrepâncias representam um princípio cinemático 
de construção espacial (Desser, 1997, p. 13). Alguns críticos afirmam que Ozu 
usa, de facto, um princípio de 360-graus em vez de o de 180-graus. Escreve 
Desser: 

For instance, in one of the most moving scenes of the film [A viagem a 
Tóquio], in which the old mother [Tomi] tells her widowed daughter-in-law 
[Noriko] how much she enjoys her visit, the daughter-in-law is initially screen 
right. Noriko gently massages Tomi’s shoulders as they talk. Noriko then 

15 O cruzamento da linha dos 180-graus pode ser visto, sobretudo no cinema mainstream, como uma 
discrepância ou um erro.
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stands to move across the room. In the midst of her standing, Ozu cuts. In a 
typical American film this would be a cut on action, the action in some sense 
“disguising” the actual cut. Ozu cuts her in motion, too, but at the same time 
shifts the camera across the 180-degree line. Thus, when the cut on Noriko’s 
motion is completed, she is now screen left. (Desser, 1997, p. 15)

Figura 4. Fotogramas de A Viagem a Tóquio, de Yosujiro Ozu (1953).
Exemplo da utilização do princípio de 360-graus.

O movimento inerente a um princípio de 360-graus, oferece-nos uma 
aparente discrepância que pode, na realidade, ser um processo complexo de 
apreensão espacial, através do corpo, entre o que é visto, não visto, e visto 
novamente. Este princípio implica a atenção do espectador e implica a formulação 
de um modelo espacial na mente de esse mesmo espectador. Desser vai mais 
longe quando refere que este princípio é usado com mais frequência em espaços 
interiores, na casa. Para o autor, a aparente discrepância pode estar enraizada na 
modularidade da casa tradicional japonesa: “the space of the home itself can shift.” 
(Desser, 1997, p. 19) 

A abordagem cinematográfica de Ozu funciona como um campo onde a 
actua a geometria – Kikagaku. Já referimos a circunferência como uma figura 
fundamental na organização do cinema de Ozu. Donald Richie (1964, p.16) 
escreve que o método de Ozu é oblíquo, como todo o método poético, não é 
directo. Aqui entendemos que uma poética associada a Ozu funciona de um 
modo mudo. Ao imaginarmos uma linha obliqua, que atravesse a obra de Ozu, 
imaginamo-la a trespassar o quotidiano e as suas personagens. Uma linha padrão 
que se inclina perante uma espécie de imponderável que deriva do ser, ou do 
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“não-ser.” Imaginamo-la a ser extraída da posição de câmara de Ozu e a lançar-se 
sobre o espaço; sobre o espaço da casa – o utsushimi de Isozaki16. 

A objectividade de uma geometria clara na cinematografia de Ozu dilui-se 
na qualidade do vazio. Temos a circunferência, que passa a círculo perante a 
regra dos 180-graus que é dobrada para os 360-graus por Ozu. A espacialidade, 
associada aos 360-graus, que é sempre sugerida, vive num plano temporal. A 
bi-dimensionalidade dobrada, japonesa, torna-se volume. Do círculo passamos 
agora para uma esfera. O cinema de Ozu resolve-se numa esfera, preenchida por 
pontes entre pontos no espaço e no tempo, atravessada pela linha oblíqua de uma 
poética. É esta a sua casa – não é zero em sino-japonês 〇?

O elogio do tédio 

Tadao Ando: “Plutôt qu’une méthode, la géométrie ne serait-elle pas l’aboutissement 
d’une réflexion?” (Migayrou, 2018, p.44)

O elogio do tédio 1 (一)

Na arquitectura tradicional japonesa apesar de haver sistemas modulares e 
tendências específicas para determinadas tipologias, regiões e períodos, parece 
que tudo dependeria do “refinamento” do carpinteiro construtor, do mestre, 
do daiku. É como se houvesse um espaço aberto para o individual num sistema 
tipificado. Como se a “iluminação” de um mestre precisasse precisamente de uma 
espécie de contra-argumento, derivando de uma base, que apesar de informe, é 
modular, logo geometrizada, mas que no “desvio” da sua mestria, esse mesmo 
mestre, construísse uma singularidade. Essa singularidade revela-se então sem 
forma e a-geométrica (mais do que não-geométrica), porque dentro do padrão 
desvia-se do mesmo nem que seja do modo mais imperceptível.

A imperceptibilidade – que no fundo deriva de uma subtileza – e o seu valor 
serão talvez questões  centrais na posição diametralmente oposta onde as culturas 
ocidental e japonesa residem. Uma reside no facto construído geometricamente 
assumido, outra reside num não-facto construído geometricamente não 
assumido. Por ser não-facto, ou quase a negação de coisa para se fundamentar 
como conceito, desagua na natureza numa parceria muito particular.

O cinema de Ozu torna-se de algum modo emblemático deste processo de 
des-objectivação. Se é certo que o seu cinema é por norma puro na sua forma 

16 Utsushimi é uma palavra associada ao Japão antigo, sendo difícil encontrar agora uma definição 
concreta. Utsusomi é uma derivação de Utsushimi. Utsusomi “means ‘this mortal world’ or ‘the 
presente reality.’” (Inouye, 2008, p. 23)
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– é cinema construído a partir de uma linguagem estrita em que o artifício é 
completamente ignorado em detrimento uma imagem de fundo quase asséptica 
–, é na natureza das suas personagens e na “geografia” do espaço que elas 
ocupam – tal como na posição estratégica da câmara – que o desvio ao padrão 
se sustenta. As personagens, que aparecem como que subtraídas ao anonimato 
do dia-a-dia, fazendo por isso parte de um vazio – na morte elas são obliteradas 
porque o que resta delas é exactamente esse vazio –, são o meio de condução ao 
estabelecimento de um ciclo que se vai encerrando desde o início até ao desfecho 
de um filme. Pode-se dizer que os filmes de Ozu, na sua maioria, apresentam-
se alinhavados no desenho de uma circunferência. Mas dessa circunferência 
vão derivando sucessivas camadas de tempo e espaço que vão funcionando em 
intervalos, como cortes e pontes em simultaneidade, entre o vazio e o movimento 
como duração, que espreitando o quotidiano elevam as personagens à sua 
redenção. É nesta redenção que a “imperceptibilidade”, agora trabalhada pelo 
mestre cineasta, que o filme assume a sua condição de não-objecto. Uma esfera 
que se abre pelo entrecruzamento de uma diagonal que desfaz a sua objectivação.

O elogio do tédio 2 (二)

Escreve Kengo Kuma: 

We Japanese are already sick and tired of new technologies. Of course new 
technologies will emerge in the future in different products and in different 
guises, and people are approaching a condition that transcends such enthusiasms. 
Enthusiasm over technology is unimportant. What is important is using a 
technology until it has nothing to show us, reaching a stage where that technology 
can fill us with boredom, and patiently repairing the damage inflicted on the 
world by the violence of that technology. An elegant ennui gave birth to Japanese 
architecture; boredom produced and nurtured diverse techniques. We must not be 
afraid of boredom. Boredom is the mother of invention; boredom is the mother of 
an inventive architecture. (Kuma, 2010, p. 17)

Diz Paul Schrader17:
The big challenge of working on the slow side is using boredom as an aesthetic 
tool. To give an example from Bresson, one of the first people to do this: a man 

17 “Although transcendental style, like all transcendental art, strives toward the ineffable and invisible – trying 
to bring us close to the ineffable and the invisible as words and images takes us – it is neither ineffable nor 
invisible itself. […].
The transcendental style in film is seen at its purest in the films of Yasujiro Ozu in the East and Bresson in 
the West, […].” (Schrader, 1972, p. 2)
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exits a room, closes the door. Normally in a regular film, you lay the splice as 
the door closes. Bresson waits one, two, three seconds on the closed door. What’s 
happening then? Something is happening. It’s not nothing. You’re watching 
a closed door. In real life you don’t watch a closed door when someone leaves. 
Your eye moves somewhere else. But in a movie, he holds it on that door. Now 
what if he holds it ten seconds on the door? What happens? What if he holds 
it 30 seconds? What happens then? Now you are involved with what Henri 
Bergson called duration. La durée. What happens in the duration? What is your 
mind doing? The filmmaker is now putting your mind to work. What thoughts 
are you having in the duration? To what degree can the filmmaker determine 
what thoughts you will have in the duration? And so the delicate dance of 
slow cinema is to activate the viewer during the duration to use boredom as an 
aesthetic tool, but not drive the viewer out of the theatre. What happens when 
you’re bored? Well, you either engage or you exit. And the trick is to engage 
the bored viewer. How do you do that? Every slow filmmaker has a different 
little formula to do that. It’s a contract not unlike church attendance. No one 
walks out of church because they’re bored. They go to church knowing they will 
be bored: to experience that quietness. So you go to certain movies and know 
you’re going to be bored to some degree. And the filmmaker can use that to take 
you some place else. But if he abuses that, you will leave and you probably won’t 
ever come back to that church again. (Perry, 2017)

Daiku e cineasta – cineasta como daiku. A construção destas estruturas, 
arquitectónicas e cinematográficas, são morosas. Mais do que elas serem 
morosas em si e por si, elas exigem. Exigem a atenção do fruidor. Temos que 
nos comprometer com o que estas oferecem. O que exige tempo. As geometrias 
que as constroem, tal como Ando refere, são resultado de uma reflexão. Derivam 
de um alongar do tempo, de uma assimilação quase visceral. Derivam de um 
alongar do tempo até ao ponto de um certo aborrecimento, de um certo tédio, se 
assim poderemos dizer. Tal como o quotidiano.
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