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THE GEOMETRIZATION OF SPACE IN
YASUJIRO OZU’S CINEMATOGRAPHY

Maria Joao Soares
CITAD | Lusiada University, Lisbon, Portugal

Abstract: Yasujiro Ozu was born in Tokyo on December 12,
1903. His life spanned exactly six decades. During those six
decades, Ozu would come to affirm himself as one of the
most important filmmakers in the brief history of cinema,
his work representing an imbrication of life and cinema.
Ozu died on December 12, 1963, also in Tokyo. At his own
insistencel, the headstone on his grave makes no reference
to any name or date. On it is inscribed a single kanji charac-

ter that represents the term mu ().

Mu can be translated as “nothing” or “void”. A denial
of existence that can also be seen as the space which, for
example, a body occupied. Ozu’s cinematography, recog-
nized for its ability to capture scenes from real life, thrives
on a particular emptiness, in which space, in the cinemato-
graphic approach to it, functions as a field of geometries.
This article seeks to establish a relationship between Ozu’s
cinematographic options, centered on the capturing space
in general and architectural space in particular and a uni-
verse organized under the direction of a particular geo-
metry, that is eminently Eastern in character. In the article
“Yasujiro Ozu: The Syntax of His Films” (1964), Donald
Richie compares Ozu to a craftsman, to a carpenter who
builds a house. A house where neither paint nor wallpa-
per is used; natural wood is used. Just as in traditional
Japanese architecture, in his films we can see all the sup-
porting elements of a structure that works only as a whole.
In the introduction to Hokusai Manga (1814) by Katsushika
Hokusai (1760-1849) one reads: “The great workman can tea-
ch people how to use compasses and squares, but he cannot im-
part skill to them... It is something the heart must grasp and the
hand respond to, though the heart and the hand are not conscious
ofit...”

Keywords: Yasujiro Ozu; Void; Space-time interval;
Traditional Japanese architecture; Geometry.
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A GEOMETRIZACAO DO ESPACO NA CINEMATOGRAFIA DE YASUJIRO
(0V48)

rebento de bambu —
uma gota de orvalho
desce pelos nos'

Matsuo Basho

Zero (O)

No artigo “Yasujiro Ozu: The Syntax of His Films” (1964), Donald Richie
compara o cineasta a um artesao, a um carpinteiro que constrdoi uma casa. Uma
casa onde nao se usa nem tinta, nem papel de parede, usa-se madeira natural. Tal
como na arquitectura tradicional japonesa, nos seus filmes, podemos ver todos os
elementos de suporte de uma estrutura que funciona unicamente como um todo:

Ozu is not an intuitive film artist, he is a master craftsman; for him, film is
not expression but function. In an Ozu film, as in Japanese architecture, you
can see all the supports, and each support is as necessary as any other. [...].
He makes a film as a carpenter makes a house. (Richie, 1964, p. 11)

Mestre artesao. Cineasta do dia-a-dia. Yasujiro Ozu (1903-1963) construiu
filmes como quem constrdoi uma casa para o quotidiano. Nos seus filmes,
transcendentes, segundo uma expressao do critico e cineasta Paul Schrader
(2018), revemos essencialmente um Japao desnudado de artificio. Este Japao
é-nos apresentado através de relacoes familiares que, no limite, transcendem
tempos e geografias. Mas ao transcender somos também confrontados com
questOes inerentes ao ser japonés. Uma implacavel informal exactidao. Refere o
cineasta You Hsiao-Hisen a proposito de Ozu: “He knew the lives of Japanese people
very well and depicted them in his work. It's as if he analized them in a detached way.
That’s why I called him a mathematician.” (Hsiao-Hisen, 2019, The Cinematheque)

! A escolha da utilizagao de um haiku de Basho para epigrafe deste artigo revela-se paradoxal. Os haiku
tém a potencialidade de evocar o fenomeno, sobretudo o natural, o que no contexto da obra de Ozu
& de menor relevancia. No entanto, ajudam-nos a estabelecer, quase de imediato uma relagao com o
universo cultural japonés, ao mesmo tempo que nos remetem para a questao da métrica. Questiona-
se Tadao Ando em entrevista: “Prenons par exemple les haiku de Matsu Basho. En trois vers de cing, sept
et cing syllabes, ils forment un vaste monde qui, tout en vous éloignant, vous enveloppe. L’architecture peut-
elle faire la méme chose?” (Migayrou, 2018, p. 47)
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Ozu o matematico. Ozu o gedmetra. “He makes a film as a carpenter makes a
house.” Que casa é esta?

Kikagaku (#{a%)

Geometria. Kikagaku (#{a]%). A universalidade dos temas, e a geometria
nao é excepg¢ao, € na realidade bastante relativa. A questao da geometria - no
modo como é apreendida e na sua aplicabilidade - diferencia-se drasticamente,
na sua tradicao, do Ocidente para o extremo do Oriente, para o Japao.

A separagao fisica, traduzida em milhares de quilometros, nao é a
tinica resposta para uma nao universalidade de determinados conceitos.
Determinados conceitos sao fruto de um isolacionismo autoimposto por uma
cultura secular de interioridade. Provavelmente a insularidade tera tido um
papel preponderante neste sentido de “si para si” de uma cultura. Da China,
atraves da Coreia, muitas questoes culturais - e religiosas - basilares foram
ao longo de séculos assimiladas e devolvidas num “estado” proprio ao ser-se
japones. Tao proprio que nos é dificil nao as considerarmos intrinsecas a esse
mesmo ser.

Em 1990, Tadao Ando (n. 1941) refere em entrevista, de um modo
brutal, que a arquitectura tradicional japonesa & composta por espago nao-
geometrizado. Refere que o mesmo é irregular. E sem forma. (Ando, 1990, p. 5)
A declaragao assume especificamente a sua condi¢ao de quase incredibilidade
na expressao “nao-geometrizado.”

Sabemos que em oposi¢do a arquitectura ocidental, a arquitectura
tradicional japonesa & predominantemente horizontal. Desenvolve-se
em camadas de espaco numa progressao feita em horizontalidade. Uma
progressao de dentro para fora para apanhar o fenomeno natural. De algum
modo, entendemos também que, neste desenrolar em camadas, a forma, como
elemento de reconhecimento de um determinado objecto, se vai desaguando
perdendo-se na sua delimitacao. Sabemos que para além desta tanto efémera
como perene horizontalidade, a arquitectura tradicional japonesa articula-se,
na sua espacialidade e na sua fisicidade, segundo questoes do modulo.

Mas deveremos também entender que qualquer tentativa de definicao do
que &, na sua esséncia, kenchiku (BB, arquitectura), se perdera na imensidao
de conceitos e preceitos que constroem uma arquitectura que nos parece tanto
familiar como totalmente desconhecida. E nesse intervalo entre o familiar e o
desconhecido que poderemos estabilizar uma tentativa de identificagao de uma
arquitectura do vazio. Da nao forma.

Um ano antes da afirmacao brutal em entrevista, Tadao Ando escreveu:
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D’apres moi, 'assemblage des formes géométriques du Panthéon ainsi que
I'orientation verticale des espaces piranésiens offrent un contraste éclatant
avec l'architecture japonaise traditionnelle. L'orientation horizontale de celle-
-ci est incontestable et son caractere “a-géométrique” engendre des espaces
non coordonnés. C’est une architecture informelle, si j'ose dire. Une telle
architecture génere des espaces qui se fondent dans la nature, faisant corps
avec elle. (Ando, 1999, p. 219)

Nesta versao, Ando parece ser mais claro ao oferecer-nos uma “a-geometria”
em vez de uma “nao-geometria.” Uma a-geometria que engendra espagos
aparentemente nao coordenados e, por isso mesmo, informais.

Esta informalidade decorre de um processo de organizagao do espaco
estabelecido através da utilizagao de um dispositivo: o hashira (#%)2. Hasihra,
ou pilar, & o elemento de igni¢ao do sistema espacial inerente a arquitectura
tradicional japonesa. E fundamental reconhecermos aqui o papel de referéencia
da linha, e nao do plano, como principio organizador de uma volumetria. Esta
linearidade vai abrir espago para o valor do vazio, e vai estabelecer a ossatura
base - ossatura essa, em madeira, organizada através de um sistema de pilar e
viga, hashira-hari (&) - que se liberta entre o plano da terra e o peso da cobertura,
obrigando-o a extensao horizontal. O intervalo entre postes, ou pilares, &€ um
ken (). A estandardizacao aparente deste sistema vive essencialmente da
valoracao deste intervalo e da multiplicagao dos entre-espacos. Para que todo
este sistema funcione, desde as obras construidas mais complexas as habitacoes
mais humildes, as unidades de medida - como shaku (R), sun (1), jo () e 0 ja
referido ken® - estabelecem-se como referentes incontornaveis. Outro elemento de
medida, que se associa aos anteriores, & o tatami (&). Um tatami, um rectangulo
de palha de arroz recoberto por uma esteira de junco, equivale, em média, a 1

2 A proposito de uma questao relativa a relacao entre arquitectura e arte Ryue Nishizawa afirma o
seguinte: “In the history of architecture, when one looks back at the collaboration between architecture and
the fine arts, it seems to me this was something that was unified right from the beginning. For example, when
one looks at ancient Japanese buildings like Horyii-ji, a single pillar, it’s already a work of art. It can serve as
a container for a statue of Buddha, but at the same time there extremely precise decorations on the building.”
(Obrist, 2012, p. 36). A construgao do templo Horyi-ji, e do seu pilar (hashira) ornamentado, tera
terminado por volta de 711 - um templo original devera ter sido construido no inicio do século VII
tendo sido depois destruido, provavelmente, através de fogo. As palavras de Nishizawa ajudam a
salientar o valor do hashira, que no século VIII, no Japao, apresenta-se como um elemento vertical
singular, onde se aloja a divindade (Sendai, 2014, p.168).

®Os valores das unidades de medida alteraram-se ao longo dos diferentes periodos da historia
do Japao e podem alterar-se de regiao para regiao. Em 1909, no entanto, estes valores foram
estabilizados: 1 sun = 30.30 mm; 1 shaku = 303mm; 1 ken = 1818mm (a unidade de medida jo caiu,

entretanto, em desuso).
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ken por 0,5 ken, ou 6 shaku por 3 shaku (1800mm por 900mm). Durante o periodo
Muromachi (c. 1336 a c. 1573), os tatami passam a ser usados como elementos
associados directamente ao plano horizontal inferior, ocupando a totalidade do
espago de algumas divisdes num arranjo geométrico em estreita articulagao com
a ossatura de madeira base; com a generalizagao dos espagos organizados por
nitmero de tatami, nasce a casa tradicional japonesa tal como a conhecemos.

Nesta breve descri¢ao de uma logica aparentemente geomeétrica, esta omitido
todo um universo relativo a outras questoes e a outros conceitos que contribuem
para o valor de uma paisagem arquitectonica tao particular. No entanto, para se
acentuar a sua particularidade e para irmos de encontro a geometria a-geométrica
referida por Tadao Ando, & necessario entender que a paisagem arquitectonica
japonesa construida até tao recentemente deriva de procedimentos associados aos
daiku (KX I), mestres construtores, ou carpinteiros. O kiwari (AE) - estereotomia,
ou sistema de proporcdes, da ossatura de madeira - era transmitido oralmente
entre carpinteiros até a época medieval. No inicio do século XVII o kiwari passa a
ter representag@o escrita nos kiwarisho (K&| &) - manuais para o kiwari (Sendai,
2014, p. 61). A utilizagao deste sistema nao fica somente circunscrita as questoes
fisicas de uma estereotomia, este termo, kiwari, & também utilizado para aferir a
valia estética associada a construcao arquitectonica (Bonnin e Nishida, 2014a, p.
257). Ha, entao, uma ambivaléncia na utilizacao dos termos e a exactidao, para
sua boa aferi¢ao, necessita de uma ponderagao, a priori, nao exacta. O mestre de
cha Sen no Rikyl (1522-1591) declara, em relagdo aos preceitos associados ao
tatami, que “il faut prendre garde a ne pas s’atacher a ces reégles et ces principes sans
une certaine réserve [...].” (Sendai, 2014, p. 61) Reforcando as reservas de Rikyd,
para aléem da medida do tatami se diferenciar ligeiramente de regiao em regiao,
nao ha um tatami exactamente igual a outro: “[c]haque tatami est unique, dans um
pays pourtant champion de l'industrialisation!” (Sato-Cruz, 2014, p. 479) E ken & na
realidade mais um conceito do que uma unidade de medida: é intervalo, e & sol
que se levanta entre dois postes.

Estaremos perante um universo geométrico que se desvia de um rigor
absoluto para relevar o inefavel? Ou estaremos perante uma cultura do rigor
que abre lugar ao improviso, como um segredo do particular, para privilegiar a
emocgao estética?

Os telhados, elementos determinantes na arquitectura tradicional japonesa,
caracterizam-se, sobretudo em construgdoes notaveis, através de uma ligeira
curvatura. O desenho destas curvas, apesar de seguirem tendéncias proprias
associadas aos diversos periodos historicos, sao formalmente decididos e
afinados pelos daiku atraves do kiku jutsu (REfi7) - arte do tracado pela qual os
daiku determinam os detalhes da estereotomia da construgao (Bonnin e Nishida,
2014b, p. 255). O kiku jutsu abre caminho para uma procura propria - associada a
questodes de cariz historico, regional e pessoal - que se fixa em pontos de vista da
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estética (Yamahata et al, 2008, p. 1). No entanto, o daiku e matematico Heinouchi
Masaomi (1799-1856) publica em 1848 o manual Shoka-kujutsu-shinsho (sobre a
arte de utilizagao do esquadro). Com este manual, Masaomi procura oferecer
um procedimento sistematico, simplificado devido aos seus conhecimentos
de matematica, de desenho para as curvaturas de coberturas com vigamentos
dispostos em leque, procedimentos estes que necessitavam de extrema pericia.

A a-geometria nao &€ uma negacao do acto preciso. Ha uma precisao, sim. Ha
uma precisao extrema. Ha toda uma montagem extremamente complexa velada
pela aparente imperfeicao do que & manufacturado - questao fundamental
para a nossa empatia para com elementos espaciais inanimados que procuram
avidamente o entrecruzamento com os elementos vivos de uma natureza, muitas
vezes, reproposta. Velar, ou esconder, com o intuito de sublimar parece ser um
caminho:

Derriere une simple question d’outillage, on commence a comprendre que la
complexité et la précision japonaises dans 'exécution des assemblages des
bois n’est certes pas le fait du hasard, mais d’une grande maitrise du calcul,
partagée par un grand nombre d’artisans dans toute l'entendue du pays, et
non dans la seule capitale. [...]. De la également, une certaine maniere de
penser l'architecture kenchiku: on est capable de réaliser des assemblages
tellement précis que 'on peut en cacher toute la complexité, et montrer une
architecture a I'apparence trés simple, trés “vraie”, piege dans lequel tombe
facilement le regard naif. (Bonnin e Nishida, 2014b, p. 256)

Figura 2. Casa de Cha, Vila Imperial Katsura (c. 1645). (Maria Joao Soares, 2016)
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Na introducao de Hokusai Manga (7 218, 1814), uma colecgao de desenhos
de Katsushika Hokusai (1760-1849), pode ler-se: ““The great workman can teach
people how to use compasses and squares, but he cannot impart skill to them.... It is
something the heart must grasp and the hand respond to, though the heart and the hand
are not conscious of it....”” * (Guth, 2008, p. 123)

Estamos mais no dominio do coragao do que no dominio da mao.

Mu (%)

Vazio. Mu (#). No dia 12 de Dezembro de 1903, em Toquio, nasce Yasujiro
Ozu. A sua vida decorreu exactamente durante seis décadas. Durante estas seis
décadas, Ozu viria a afirmar-se como um dos mais importantes cineastas da
breve historia do cinema, imbrincando vida e cinema. No dia 12 de Dezembro de
1963, tambem, em Toquio, morre Ozu. Por sua vontade, a lapide da sua campa no
templo Zen Engakuji, em Kita-Kamakura, nao faz referéencia a qualquer nome ou
data. Nela esta inscrito um tinico caracter kanji que representa o termo mu (#)°.

Mu €& um conceito que pode ser traduzido como “nada” ou “vazio”. Uma
negacao de existéncia que pode, também, ser vista como o espago que, por
exemplo, um corpo ocupou. Ozu ocupou, fisicamente, espago; ao fim de sessenta
anos desapareceu. Ficou um vazio, o seu vazio. Nos seus filmes personagens
tambéem desaparecem. O filme continua. Ozu tinha quarenta e um anos quando
as cidades de Hiroshima e de Nagasaki foram bombardeadas, uma bomba para
cada cidade. Corpos pulverizados. Corpos que estavam ali para, numa questao
de frac¢ao de segundo, ndao estarem mais em qualquer lugar. Sombras e vazio. A
vida continua.

Varios criticos tem exaltado Ozu como o mais japoneés de todos os cineastas
japoneses de uma determinada geragao - mais japonées do que Kenji Mizoguchi
(1898-1956), do que Akira Kurosawa (1910-1998) -, o que tem sido refutado, por
exemplo, pelo critico Hasumi Shigehiko. Shigehiko (1997) afirma que Ozu & um
cineasta do céu azul. Do céu claro. Um cineasta que nao se prende no fenomeno
natural, nas estacoes do ano, nas mongoes. Nos filmes de Ozu ha sempre calor,
mas nao ha chuva. Refere o critico: “[s]till, nothing could be more un-Japanese than
Nature without cold and rain.” (Shigehiko, 1997, p. 121)

Ozu afasta-se de uma retorica associada as épocas sazonais - retorica essa

P/

imersa na ideia, sobretudo Ocidental, do que & “a” poética japonesa. No entanto,

*Introdugao de Kawakita Michiaki. A passagem em cita¢ao foi traduzida por Osvald Siren, The
Chinese on the Art of Painting: Translations and Coments. New York: Schoken Books, 1969, p. 152.

®>“Mu is an aesthetic term meaning “void,” an emptiness that is nevertheless full of possibilities, such as the
empty spaces in a traditional ink-brush painting or the spaces between the branches and flowers in an ikebana
arrangement.” (Geist, 1997, pp.101-102)
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este afastamento nao leva consigo uma sensibilidade poética inerente a obra do
cineasta. Ozu sabe evocar o sensivel e o poético através da sua obra; fa-lo de um
modo cru. Segundo as palavras de Shigehiko (1997, p. 121), de um modo arrojado
e brutal. E fa-lo de um modo mudo, japonés também ele. Fa-lo, por exemplo, nas
transi¢coes de cenas através de uma camara que fixa, em modo still life: uma paisagem
atravessada por um comboio em movimento; os telhados de varias construcoes e
um porto; uma fabrica e as suas chaminés em producao; uma rua e a sua “vida”;
uma rua despida de vida; um muro, o mar e quem olha para ele; o mar; o céu.
Imagens que nos colocam nos lugares do filme, € certo, mas também sao imagens
do vazio - estao vivas nao estando, sao de algum modo contemplativas nao sendo
mais nada do que elas proprias. Em A viagem a Toquio (Tokyd Monogatari, 3
R¥EE, 1953), filme sobre uma dinamica familiar, no pos--guerra, centrada no
envelhecimento de um casal, Shukichi Hirayama e Tomi Hirayama, e na relagao
deste com filhos e nora, Tomi, a mulher, fica gravemente doente. O still life que
precede a cena em que Shukichi tenta confortar Tomi nos momentos finais da sua
vida & uma imagem serena de um templo budista, numa colina, junto ao mar.
O still life € acompanhado pelo som de cigarras. Este som mantém-se enquanto
Shukichi abana lentamente, com um leque, Tomi, que esta deitada. Os dois estao
enquadrados por trés sucessoes de planos, dois deles sao painéis shaji (B&EF), que
se vao abrindo até ao exterior. A camara esta colocada pouco acima do plano
formado pelos tatami - € esta a posi¢ao de camara de Ozu. Camara essencialmente
fixa, a centimetros do chao. O cantar das cigarras evidencia o siléncio e o vazio. O
momento preciso da morte de Tomi & mostrado através de um encadeamento de
imagens que reflectem o inicio de um dia, este dia. O cais do porto, uma lanterna
de pedra®, um barco que passa por esse mesmo cais - agora noutra perspectiva
-, trés barcos ancorados com a montanha em fundo, uma rua e dois edificios,
linhas de comboio, telhados e barcos que cruzam o mar. Imagens desprovidas do
humano - nenhum corpo povoa estas imagens. Vazio. Mu. Quando voltamos a
ver Shukichi, apds a morte, este esta no exterior; Ky0ko, a filha mais nova dirige-se
a Shukichi que olha o mar. Shigehiko escreve a este proposito:

Looking down at the sea, having just lost his wife, Ryu Chishu’ has not a
thought in his mind. In this respect, Ryu is not unique among Ozu’s characters;
in his films, state of mind, as a rule, does not exist. At the moment, Ryu
suddenly mechanically mentions the heat and the appropriately sunny skies,
just as anyone might have done. No deep meaning is intended. (Shigehiko,
1997, p. 125)

® As lanternas de pedra sao simbolos de transitoriedade e passagem, associadas as almas dos mortos,
na religiao Budista. (Geist, 1997, p. 101)

7 Actor que interpreta a personagem Shukichi Hirayama.
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A vida continua, e o céu é limpido. Claro, como um nao-céu.

Figura 2. Fotogramas de A Viagem a Toquio, de Yosujiro Ozu (1953). Encadeamento de algumas
imagens referente a morte da personagem Tami Hirayama. Imagens desprovidas do humano. Mu.

Kathe Geist refere:

Early attempts to link Ozu’s films with Zen Buddhist aesthetics have been
joined by later efforts to link his work with traditional Japanese art forms,
many of which were inspired by Zen. (Geist, 1997, p. 101)

Independentemente de haver conexdes, ou nao, entre a obra de Ozu
e artes tradicionais japonesas, como NO (#E) e Haiku ({ff]), a ineréncia de
certos pensamentos e filosofias budistas, que sobrevivem muito para além das
institui¢oes religiosas, na cultura japonesa parece ser uma realidade. Muitos
valores estéticos Zen, como o estado de “nao-ser” (muga, #¥), (Geist, 1997, pp.
101, 109) residem profundamente no “ser” japonés. Ozu nao tera sido indiferente
a este estado®. Ser “nao-ser.”

Ser-nao-ser. A nocao de ciclo, ou de circunferéncia, é invocada de varios
modos no pensamento budista (Geist, 1997, p. 106). No budismo obtemos a
iluminagao (satori, 1&"Y)) a custa de um ciclo, nascer-morrer-renascer. Um ciclo
sem fim. Na realidade, a circunferéncia & uma figura geométrica extremamente
importante na cinematografia de Ozu. Em A viagem a Toquio o filme comega em
Onomichi, lugar de residéncia dos Hirayama, e termina em Onomichi. Este tipo
de ciclo que se fecha, &€ comum a quase todos os seus filmes. Ha a procura de uma
redencao, atravées da compaixao, na utilizagao da linearidade da circunferéncia.
Durante a viagem em curva, certas personagens aproximam-se dessa redengao,
& assim, por exemplo, em A viagem a Toquio. Talvez ainda mais do que redencao,
pode estar implicita, a utilizacao da circunferéncia, a nogao de iluminagao, ou
elevagao, que na sua viagem em ciclo podera, muito raramente, culminar numa

8 That the mu and ma of Zen aesthetics permeated Ozu’s work there seems no question, though his interest in
Buddhism as such was undoubtedly confined to aesthetics. (Geist, 1997, p. 115)
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iluminagao extrema, que sera, somente ao olho, semelhante a nao-iluminagao’.

“Retornar,” no cinema de Ozu, nunca é um efeito formal. “Retornar” é uma
atitude estética. (Richie, 1964, p. 13)

Se por um lado, Kathe Geist refere que a “ordem” que Onomichi representa
€ mais cosmica do que assente em questoes da familia ou em questdes da tradicao
(Geist, 1997, p. 107), Woojeong Joo (2018, p. 209), por outro lado, defende a ideia
de que a visao generalizada sobre a obra de Ozu, na sua relagao com o quotidiano,
fica aquém do que entendemos, exactamente, por este quotidiano. Ou seja, para
Joo a esséncia do mistério da obra do cineasta japonés reside numa complexidade
nao explorada, pelos criticos, inerente ao dia-a-dia:

Ozu’s everyday may seem to be a void; one may choose to point to the silently
flowing cloud shots that are frequently seen in his films in order to assert
the “emptiness” of the present, which essentially constructs the everyday.
However, arquments such as this often miss out on the more significant point
that such shots hardly stand alone in the narrative; the cloud implies the
“qaze” of a subject of the everyday (even if absent or elided), and, moreover,
a “drama” that has been building to necessitate the gaze. Ultimately, we do
not merely respond to the beauty of the scenery Ozu presents us with; we also
respond to the feeling it evokes, or a meaning that saturates Ozu’s everyday.
(Joo, 2018, p. 209)

Voltamos a uma certa ambivaléncia que perpassa a cinematografia de
Ozu. Se existe um pendor quase cosmogodnico na ordem ciclica - em forma e
em contetido - no cinema de Ozu, existe, também, neste mesmo cinema, um
olhar cirtrgico e implacavel que devolve o dia-a-dia de um Japao que, numa
modernidade, se olha a um espelho. Existe um vazio, sim, mas esse vazio nem
é cego nem dispensa o nosso olhar. De algum modo, somos convidados a olhar
um espelho que se espelha num abismo. Toda esta ambivaléncia, no entanto,
constroi-se para ser somente cinema. E por si e por si so, cinema. Ozu: “’I'm a
tofu seller so I only make tofu.”” (Ozu citado em Joo, 2018, p. 215) Refere ainda
Ozu: “It [0 seu cinema] may look all the same to you, but I begin each work with a new

°0 tratadista de NO Zeami Motokiyo (c.1363 - ¢.1443), refere que para um actor obter o estadio mais
elevado da sua arte devera ultrapassar nove niveis, ou patamares de aprendizagem. Para tal o
actor devera comegar pelos trés niveis intermédios, devera passar, em seguida, para os trés tltimos
niveis, e so depois destes podera aprender os trés primeiros niveis. Os trés primeiros niveis, sao os
niveis das “aguas turbulentas” onde actor se pode afundar ou alcangar a iluminagao extrema, que

parecera uma nao-iluminagao. (Keene e Rimer, 2001, p. 375)
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interest, trying to express new things.”” (Ozu citado em Joo, 2018, pp.214-215) Joo
(2018, p.215) remata: “Concluding in his own rhetoric, Ozu actually made various
kinds of tofu, each with different ingredients and tastes, but tofu is still tofu, always
retaining intact its distinctively plain flavor of the everyday.”

Ma ([H)

Intervalo no espago-tempo. Ma (ff]). Ma pode ser entendido como uma
consequéncia de mu ao ser introduzido movimento, tempo. O esvaziamento do
espago nos filmes de Ozu pode corresponder, com efeito, a ma (Geist, 1997, p.
109).

O conceito Ma - conceito exclusivamente japonés'® - tem sido usado em
toda a carreira de Tadao Ando enquanto arquitecto:

Dans I'architecture, il y a ce qu’on appelle le ma, et il y a l'espace de
U'individu. Le ma est un lien ou les hommes dialoguent et réfléchissent a de
nouveaux développements, c’est cela qui est important. [...]. Le ma permet
de dialoguer avec les hommes, avec la nature, de réflechir aux choses. Il y a le
ma et les chambres. Mais je considere que le ma est I'espace le plus important.
(Migayrou, 2018, p. 46)

Em 1970, Roland Barthes publica O império dos signos (L’Empire des signes).
O livro de Barthes vai ser significativo num renovado fascinio e interesse, em
Franga, pela cultura japonesa, durante os anos 1970. Este interesse também foi
impulsionado pela literatura, através de escritores como Yukio Mishima (1925-
1970)" e Yasunari Kawabata (1899-1972), pelo cinema, através de cineastas com
Misoguchi e Ozu, e até mesmo pela danga, através de figuras como Tatsumi
Hijikata (1928-1986), figura fundadora da danca Buto ($%#) (Baird e Candelario,
2019). A apresentagao da exposicao, imaginada por Arata Isozaki (n. 1931),
Ma: Espace-Temps du Japon, no Musée des Arts Décoratifs, integrada no Festival
d’Automne a Paris de 1978, nao tera sido coincidéncia neste contexto.'? 13

10 Ma & uma palavra puramente japonesa, sendo desse modo anterior ao uso dos sinogramas (Berque,
2014, p. 295).

' A morte de Mishima, dramatica e mediatica, tera ajudado também a captar a aten¢ao na altura.

2E de sublinhar que apds quarenta anos, o Japao e a Fran¢a cooperaram na organizacao conjunta
de uma extensa época cultural que pretendia mostrar a essencia da cultura japonesa em Franga,
sobretudo em Paris. O impacto de Japonismes 2018: les ames en resonance fez-se sentir em diversas
areas, sobretudo, na arquitectura.

B A casa Azuma de Tadao Ando foi construida em 1976, em Osaka. A meio um intervalo.
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Isozaki (1978, p.6), a proposito de ma, escreveu o seguinte para o catalogo
da exposicao:

In Japan both time and space were conceptualized with the word MA, meaning
“natural distance between two or more things that exist in a continuity,” or
“space or vacancy between things.” MA came to mean a space surrounded
by poles and screens, i.e. “rooms,” and in relation to time it was “the natural
pause or interval between two or more phenomena occurring continuously”
(Iwanami Dictionary of Ancient Terms). There was to be observed no serial
System like that of the West for the recognition of time and space, and both of
them were conceived in terms of intervals. [...].

The fact that time and space have not been distinguished from each other and
have been conceptualized as one entity is very important among the unique
characteristics of Japanese artistic expression in comparison with that of the
West. [...]. The fundamental key for the perception of space was the interpretation
of visible nature, and the manner in which this was done depended greatly on
the View of nature and cosmos in each period of history. [...].

Space was basically void, and even objects were supposed to have a vacuum
within. KAMI [ser divino no Xintoismo] was considered to descend there and
to fill the space instantly with its chi or spiritual force. It became immensely
decisive for all artistic endeavor to perceive that very instant.

Space was also perceived as identical with an event or phenomenon that
occurred within it, i.e. space was perceived only in relation to time flow.
The Western concept of space is three-dimensional, and when time is
added it becomes four-dimensional, whereas in Japan space is strictly two-
dimensional, or is a combination of two-dimensional facets. So the depth
of space was expressed by combining plural two-dimensional facets, which
means that through them existed a number of continuous time scales. MA
was used to describe both time and space, and this fact correlates with the
mode of cognition in which space was perceived within the structure of a facet
with time scales. [...].

MA was used to describe both time and space, and this fact correlates with
the mode of cognition in which space was perceived within the structure of a
facet with time scales.

A informalidade da estrutura arquitectonica organizada através de um

sistema de pilar e viga - hashira-hari -, abre caminho para as camadas de espago-
tempo que se organizam segundo o conceito ma, e libertam caminho para o corpo

138 As formulas na arquitectura



The geometrization of space in Yasujiro Ozu’s cinematrography

no fluir do tempo. A percepcao do espago através do fluir do tempo & algo a que
Ozu nao é indiferente. O tempo para o cineasta & como um continuum (Richie,
1964, p. 14).

A edigao de imagem nos filmes de Ozu parte de uma estrutura a-b-a. O
corte ocorre algum tempo antes da acgao fulcral da historia, naquele momento,
e, também, sucede depois desta accao ocorrer (Richie, 1964, p. 14). Este
desfasamento da montagem, como um escoar de tempo e de espago, remete
para o intervalo e para a ponte entre intervalos, ou seja, para o uso de ma como
conceito. Geist (1997, p.112) emprega mesmo um aspecto particular utilizado
no contexto do mesmo conceito: hashi (¥8), a ponte sobre o vazio. A utilizagao
de elementos em movimento - como, por exemplo, meios de transporte -
que servem como elementos de ligagao numa geografia espacio-temporal,
funcionam como dispositivos de transi¢ao, ou como pontes, usados por Ozu.
Ma estabelece-se, assim, como uma espécie de mu em movimento: “a void in
which time and space interact and define themselves through an action. The frequently
empty rooms that characters go in and out of in Ozu’s films suggest ma.” (Geist, 1997,
p- 112)

Poderemos pensar num caracter mesologico de uma trajectividade: o ser no
seu meio. E o meio como sendo um entre coisas - ou entre espagos - onde esse
ser actua, interrelacionando-se em continuidade, com esse meio e com todos os
agentes que operam no mesmo, num kanjin (), ou contexto. Ao contrario da
cultura Ocidental, a cultura japonesa & qualificada pelo awai no bunka (f& M 3
{t), cultura da entre-ligacao.

[...] le ma qui existe entre les choses est ainsi chargé d'un sens qu’impregne
et anime une existence concrete, d’abord 1’échelle du bamen [35TH, scéne]
en question, et en derniere instance, chargé du sens général du fido [JBL L]
(le milieu nippon) qui englobe toutes ces interrelations. (Berque, 2014, p.
295)

Para Ozu o momento de todas estas entre-ligacdes & o presente. O passado
nao é relevante. O padrao de uma sequéncia nao é o padrao da historia. Ha
uma dissociagao e nessa dissociagao o padrao temporal - por relagao com o
padrao visual a-b-a - & devagar-rapido-devagar (Richie, 1964, p.15). O presente
& o presente das personagens, so estas interessam a Ozu. Sao as personagens
que o preocupam, nao a acgao. O sentido da por¢ao do quotidiano - para alem
da trajectividade que lhe esta inerente - &-nos mostrado pelo dialogo entre
personagens. O padrao visual e o padrao temporal funcionam no “interesse”
das personagens e a camara, basicamente estatica e estrategicamente colocada
no espago, capta o0 movimento assertivo ou errante dos corpos que progridem
no mesmo. Estes corpos cruzando-se, afastando, vao substituindo-se uns aos
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outros. Os corpos das personagens que interessam a Ozu, por vezes, perdem-se
por entre outros corpos. Diluem-se e tornam-se anonimos, porque na realidade
eles pertencem a todo um universo onde o anonimato & norma - este vazio
evidencia o quotidiano, tal como o cantar das cigarras evidencia o siléncio.

Figura 3. Fotogramas de A Viagem a Toquio, de Yosujiro Ozu (1953).
Corpos em progressao no espago doméstico. Ma.

E neste vai e vem, entrelacado nos espagos, essencialmente interiores, que
Ozu se revela no tal artesao. Construtor como um mestre carpinteiro, um daiku.
Ozu constrdi a ossatura dos seus filmes, decidida e afinada através de algo
semelhante ao kiwari. Ozu faz um filme como um carpinteiro faz uma casa. Cada
plano é essencial e o corte & a base da estrutura. E a sua pontuagao (Richie, 1964,
p- 16). Nada é supérfluo. Tudo & “nao-sendo.”

A casa como lugar de cena', por exemplo, funciona como a unidade do
dia-a-dia, o que é evidente na cinematografia de Ozu. O espago da casa, como
sabemos, estende-se para o exterior. Interior-exterior-interior sao comunicantes
num tempo Gnico - pontes entre o entre em constante acgao, awai no bunka. A
camara baixa, a altura dos olhos de quem se ajoelha num tatami, ou até mais
baixa, revela o chao, e os tatami, que sao modulo. Estao 1a em concordancia com
a ossatura. Os corpos levantam-se, caminham, mas voltam sempre ao plano
inferior horizontal, voltam a camara. Os corpos também desaparecem deixando
a camara e o espago so0s. O enquadramento do espago é feito em camadas; &
uma ineréncia, é-lhe inerente - no Japao para se dividir dois espagos constroi-se
um terceiro, um vazio, um intervalo, ma. Os corpos aparecem para voltarem a

4[] the household [...] is the traditional and fundamental social units of Buddhism.” (Geist, 1997, p. 104)
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desaperecer: “Izosaki completed his refinements of the concept of Ma, with Utsushimi,
the spaces in which people live, Sabi, which is often paired with Wabi, as the passage or
movement of time, Susabi, as the place or space where things appear and disappear, [...].”
(Steel, 2017, p. 268)

Figura 4. Fotogramas de A Viagem a Toquio, de Yosujiro Ozu (1953).
Exemplo do cruzamento da linha de 180-graus.

David Desser refere que a construgao cénica e a segmentagao do espago
do ecra sao das caracteristicas mais notaveis da cinematografia de Ozu (Desser,
1997, p.12). Uma destas caracteristicas remete-se para o cruzamento da linha
dos 180-graus: personagens que conversam entre si podem “alterar” posicoes
no espago em que sao filmadas; personagens que saem de um espago numa
determinada direc¢ao podem aparecer, em outro espago, numa direccao
literalmente oposta'. Estas discrepancias representam um principio cinematico
de construgao espacial (Desser, 1997, p. 13). Alguns criticos afirmam que Ozu
usa, de facto, um principio de 360-graus em vez de o de 180-graus. Escreve
Desser:

For instance, in one of the most moving scenes of the film [A viagem a
Toquio], in which the old mother [Tomi] tells her widowed daughter-in-law
[Noriko] how much she enjoys her visit, the daughter-in-law is initially screen
right. Noriko gently massages Tomi’s shoulders as they talk. Noriko then

50 cruzamento da linha dos 180-graus pode ser visto, sobretudo no cinema mainstream, como uma

discrepancia ou um erro.
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stands to move across the room. In the midst of her standing, Ozu cuts. In a
typical American film this would be a cut on action, the action in some sense
“disguising” the actual cut. Ozu cuts her in motion, too, but at the same time
shifts the camera across the 180-degree line. Thus, when the cut on Noriko’s
motion is completed, she is now screen left. (Desser, 1997, p. 15)

Figura 4. Fotogramas de A Viagem a Toquio, de Yosujiro Ozu (1953).

Exemplo da utilizagao do principio de 360-graus.

O movimento inerente a um principio de 360-graus, oferece-nos uma
aparente discrepancia que pode, na realidade, ser um processo complexo de
apreensao espacial, através do corpo, entre o que é visto, ndo visto, e visto
novamente. Este principio implica a aten¢ao do espectador e implica a formulagao
de um modelo espacial na mente de esse mesmo espectador. Desser vai mais
longe quando refere que este principio € usado com mais frequéncia em espagos
interiores, na casa. Para o autor, a aparente discrepancia pode estar enraizada na
modularidade da casa tradicional japonesa: “the space of the home itself can shift.”
(Desser, 1997, p. 19)

A abordagem cinematografica de Ozu funciona como um campo onde a
actua a geometria - Kikagaku. Ja referimos a circunferéncia como uma figura
fundamental na organiza¢ao do cinema de Ozu. Donald Richie (1964, p.16)
escreve que o método de Ozu & obliquo, como todo o método poético, nao é
directo. Aqui entendemos que uma poética associada a Ozu funciona de um
modo mudo. Ao imaginarmos uma linha obliqua, que atravesse a obra de Ozu,
imaginamo-la a trespassar o quotidiano e as suas personagens. Uma linha padrao
que se inclina perante uma espécie de imponderavel que deriva do ser, ou do
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“nao-ser.” Imaginamo-la a ser extraida da posicao de camara de Ozu e a langar-se
sobre o espago; sobre o espaco da casa - o utsushimi de Isozaki'®.

A objectividade de uma geometria clara na cinematografia de Ozu dilui-se
na qualidade do vazio. Temos a circunferéncia, que passa a circulo perante a
regra dos 180-graus que & dobrada para os 360-graus por Ozu. A espacialidade,
associada aos 360-graus, que & sempre sugerida, vive num plano temporal. A
bi-dimensionalidade dobrada, japonesa, torna-se volume. Do circulo passamos
agora para uma esfera. O cinema de Ozu resolve-se numa esfera, preenchida por
pontes entre pontos no espago e no tempo, atravessada pela linha obliqua de uma
poética. E esta a sua casa - nao é zero em sino-japonés O?

O elogio do tedio

Tadao Ando: “Plutot qu uneméthode, la géométrie neserait-ellepas l’aboutissement
d’une réflexion?” (Migayrou, 2018, p.44)

O elogio do tedio 1 (—)

Na arquitectura tradicional japonesa apesar de haver sistemas modulares e
tendéncias especificas para determinadas tipologias, regioes e periodos, parece
que tudo dependeria do “refinamento” do carpinteiro construtor, do mestre,
do daiku. E como se houvesse um espago aberto para o individual num sistema
tipificado. Como se a “iluminagao” de um mestre precisasse precisamente de uma
espécie de contra-argumento, derivando de uma base, que apesar de informe, &
modular, logo geometrizada, mas que no “desvio” da sua mestria, esse mesmo
mestre, construisse uma singularidade. Essa singularidade revela-se entao sem
forma e a-geomeétrica (mais do que nao-geométrica), porque dentro do padrao
desvia-se do mesmo nem que seja do modo mais imperceptivel.

A imperceptibilidade - que no fundo deriva de uma subtileza - e o seu valor
serao talvez questdes centrais na posicao diametralmente oposta onde as culturas
ocidental e japonesa residem. Uma reside no facto construido geometricamente
assumido, outra reside num nao-facto construido geometricamente nao
assumido. Por ser nao-facto, ou quase a negagao de coisa para se fundamentar
como conceito, desagua na natureza numa parceria muito particular.

O cinema de Ozu torna-se de algum modo emblematico deste processo de
des-objectivacao. Se & certo que o seu cinema & por norma puro na sua forma

16 Utsushimi € uma palavra associada ao Japao antigo, sendo dificil encontrar agora uma defini¢ao
concreta. Utsusomi & uma derivacao de Utsushimi. Utsusomi “means ‘this mortal world” or “the

presente reality.”” (Inouye, 2008, p. 23)
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- & cinema construido a partir de uma linguagem estrita em que o artificio &
completamente ignorado em detrimento uma imagem de fundo quase asséptica
-, € na natureza das suas personagens e na “geografia” do espago que elas
ocupam - tal como na posigao estratégica da camara - que o desvio ao padrao
se sustenta. As personagens, que aparecem como que subtraidas ao anonimato
do dia-a-dia, fazendo por isso parte de um vazio - na morte elas sao obliteradas
porque o que resta delas € exactamente esse vazio -, sao o meio de condugao ao
estabelecimento de um ciclo que se vai encerrando desde o inicio até ao desfecho
de um filme. Pode-se dizer que os filmes de Ozu, na sua maioria, apresentam-
se alinhavados no desenho de uma circunferéncia. Mas dessa circunferéncia
vao derivando sucessivas camadas de tempo e espago que vao funcionando em
intervalos, como cortes e pontes em simultaneidade, entre o vazio e 0 movimento
como duragao, que espreitando o quotidiano elevam as personagens a sua
redencao. E nesta redencao que a “imperceptibilidade”, agora trabalhada pelo
mestre cineasta, que o filme assume a sua condi¢ao de nao-objecto. Uma esfera
que se abre pelo entrecruzamento de uma diagonal que desfaz a sua objectivacao.

O elogio do tédio 2 (=)
Escreve Kengo Kuma:

We Japanese are already sick and tired of new technologies. Of course new
technologies will emerge in the future in different products and in different
gquises, and people are approaching a condition that transcends such enthusiasms.
Enthusiasm over technology is unimportant. What is important is using a
technology until it has nothing to show us, reaching a stage where that technology
can fill us with boredom, and patiently repairing the damage inflicted on the
world by the violence of that technology. An elegant ennui gave birth to Japanese
architecture; boredom produced and nurtured diverse techniques. We must not be
afraid of boredom. Boredom is the mother of invention; boredom is the mother of
an inventive architecture. (Kuma, 2010, p. 17)

Diz Paul Schrader'”:
The big challenge of working on the slow side is using boredom as an aesthetic
tool. To give an example from Bresson, one of the first people to do this: a man

17" Although transcendental style, like all transcendental art, strives toward the ineffable and invisible - trying
to bring us close to the ineffable and the invisible as words and images takes us - it is neither ineffable nor
invisible itself. [...].

The transcendental style in film is seen at its purest in the films of Yasujiro Ozu in the East and Bresson in
the West, [...].” (Schrader, 1972, p. 2)
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exits a room, closes the door. Normally in a reqular film, you lay the splice as
the door closes. Bresson waits one, two, three seconds on the closed door. What's
happening then? Something is happening. It’s not nothing. You're watching
a closed door. In real life you don’t watch a closed door when someone leaves.
Your eye moves somewhere else. But in a movie, he holds it on that door. Now
what if he holds it ten seconds on the door? What happens? What if he holds
it 30 seconds? What happens then? Now you are involved with what Henri
Bergson called duration. La durée. What happens in the duration? What is your
mind doing? The filmmaker is now putting your mind to work. What thoughts
are you having in the duration? To what degree can the filmmaker determine
what thoughts you will have in the duration? And so the delicate dance of
slow cinema is to activate the viewer during the duration to use boredom as an
aesthetic tool, but not drive the viewer out of the theatre. What happens when
you’re bored? Well, you either engage or you exit. And the trick is to engage
the bored viewer. How do you do that? Every slow filmmaker has a different
little formula to do that. It’s a contract not unlike church attendance. No one
walks out of church because they re bored. They go to church knowing they will
be bored: to experience that quietness. So you go to certain movies and know
you're going to be bored to some degree. And the filmmaker can use that to take
you some place else. But if he abuses that, you will leave and you probably won’t
ever come back to that church again. (Perry, 2017)

Daiku e cineasta - cineasta como daiku. A construc¢ao destas estruturas,
arquitectonicas e cinematograficas, sao morosas. Mais do que elas serem
morosas em si e por si, elas exigem. Exigem a aten¢ao do fruidor. Temos que
nos comprometer com o que estas oferecem. O que exige tempo. As geometrias
que as constroem, tal como Ando refere, sao resultado de uma reflexao. Derivam
de um alongar do tempo, de uma assimilagao quase visceral. Derivam de um
alongar do tempo até ao ponto de um certo aborrecimento, de um certo tédio, se
assim poderemos dizer. Tal como o quotidiano.
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